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Al inicio de su libro Los tres ejes de la vida, decía Italo Signorini que el
objetivo de su estudio era “la comprensión del cuadro conceptual en el que
encuentran su coherencia las creencias de los Nahuas... relativas a las fuerzas
espirituales que operan en el hombre y del sistema simbólico que las anima”1.
En homenaje a su memoria quisiera unir a su deseo antropológico de com-
prensión mi reflexión, aun cuando ésta se vierta sobre otro tema y otra etno-
grafía, pero con el mismo ilusionado esfuerzo que en su vida y con su obra
nos legó.
TIEMPOS DE LA HISTORIA Y MODELOS CULTURALES
Lo que voy a presentar es fruto del trabajo de campo desan-ollado en la
Comunidad Valenciana durante los dos últimos años, con el que he intentado
comprender el papel de la cultura local en algunos procesos de modernización
política y económica. He visitado pequeñas empresas, instituciones financie-
ras, ferias comerciales y cooperativas. He entrevistado a empresarios y emplea-
dos, a directores y profesionales, así como a políticos, intelectuales y expertos
sindicales. Con ellos he hablado con confianza y largamente sobre el reto de la
competencia, sobre la debilidad financiera, sobre sus estrategias negociadoras
e innovadoras, sobre el trato con los clientes, con sus jefes o con sus mayores
(en el caso de los agricultores), sobre hechos relevantes en la pequeña historia
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de sus empresas, sobre la peculiaridad de los distritos industriales o de algunas
instituciones económicas locales; sobre el fraude fiscal y sobre el consumo,
sobre centralismo y autonomía, sobre la organización y militancia en los palti-
dos y sindicatos, sobre intereses y desinterés, o quizá, más bien, sobre esa sin-
guIar forma local de desinteresarse: el ¡nesinfÑisme, que resulta finalmente
coherente con la escasa reivindicatividad política de los valencianos. No he
analizado balances, cuentas de resultados, ni programas políticos. No era ése
el objetivo, sino iniciar un acercamiento al modo como los informantes sien-
ten y perciben, según su experiencia cotidiana, la vida política y económica
que les resulta más próxima.
Si alguna historia me interesaba era, en todo caso, no ya la contemporá-
nea, sino la cotidiana. Al hilo de nuestras conversaciones, aprovechando lo
que unos me contaban para comentarlo con otros, se iba dibujando ante mí un
panorama que no me era en modo alguno extraño, aunque a veces resultara
sorprendente. Acudían ami memoria, con insistencia, modelos o imágenes en
las que se había condensado alguna comprensión de la cultura local, fruto de
mis anteriores trabajos de campo en la zona al estudiar la familia y los valores
en los años ochenta, o incluso las que procedían de mi trabajo entre los pesca-
dores en los años setenta. Con todo, en veinte años habíamos pasado de la
España de Franco a la de las Autonomías. El país estaba beir gira!, como can-
taba Serrat en el 84, y no resultaba, en la superficie de los hechos, fácilmente
reconocible. Series de televisión como “Los años vividos”, o las irás recien-
tes sobre “La Transición” y la celebración de los veinte años de Monarquía y
Democracia, nos han permitido percibir a los españoles la tan vivencial elasti-
cidad del tiempo, las distintas duraciones que es capaz de albergar en su seno.
La Historia, según parece, es un animal que aún no hemos sido capaces de
clasificar adecuadamente. No se trata de que unas veces avance y otras retro-
ceda. En función de los logros y frustraciones que alcanzamos, interpretamos
de un modo u otro los pasos que damos con ella. Pero lo más curioso de este
animal sobre el que cabalgamos es que, poseyendo un sinnúmero de patas, no
hay par que mueva al mismo ritmo ni velocidad. Según qué parte de su abdo-
rnen, multiplica sus patas, las comprime en un corto espacio y acelera; según
qué otra, las espacia más y ralentiza el paso, hasta detenerlo en otras suspen-
diendo partes de su cuerpo que parecen no moverse a pesar del repentino
cambio de las horas. Quizá no sea tan inmotivado el género femenino de la
Historia. Sin duda su cuerpo, tan cortejado por el saber, guarda celosamente
sus secretos, esconde sus bondades y no nos rinde sin trabajo su sentido.
Permitiendo en España lo prohibido, parecía haber pasado un siglo en
pocos años. Y sin embargo, el antes y el después, se parecen. Finalmente, tías
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los cambios, el moderno resultado es de la misma familia que la tradición a la
que pertenece. Quizá por ello, los modelos ensayados para interpretar la etno-
grafía recogida en trabajos anteriores acudiesen a la mente, con la misma
insistencia con la que el cambio de situación se hacía evidente. De ahí la
familiaridad y la sorpresa.
No es nada nuevo relacionar la tradición y el cambio. No sólo es ése un
ejercicio sociológico ortodoxo. Es algo vital para los propios actores. Para
nosotros es un fruto elemental de la humildad a la que el oficio nos obliga, si
queremos ser minimamente fieles a los hechos. Quizá, también, por tener que
nombrar las cosas para poder percibir su forma, esta tan humana limitación
nos lleva primero a delimitarías y luego, al contraponerlas en el tiempo, pre-
tendemos haber sujetado el presente fluido de la historia al nombrar el cambio
sufrido entre los dos momentos en que nos hemos detenido a contemplarlo.
También quizá porque siempre es pronto para escribir la historia —y porque
los actores la hacen, como decía Marx, sin saberlo—, acabemos, movidos por
la premura de comprender un poco, haciendo etnografía.
En ella, en la etnografía elaborada, tan sorprendente puede resultar el
cambio, lo distinto, como lo semejante. Es más, lo realmente curioso era
intuir semejanzas precisamente en las diferencias. Al unir el método histórico
y el comparativo, 1-1. 5. Maine se sorprendía de las diferencias encontradas
entre la India y Europa al ahondar en el estudio de instituciones equivalentes.
La semejanza social escondía hondas diferencias culturales. Problemas eco-
nómicos o familiares similares, acometidos en el seno de instituciones que
podían ser clasificadas bajo un mismo nombre, desvelaban en el análisis
vivencias muy distintas en los actores de una u otra sociedad, en función de
los distintos principios y valores culturales que configuraban modelos inter-
pretativos diferentes. Pero si la comparación la establecemos no entre socie-
dades distintas o distantes en el espacio, sino entre las que se suceden sobre el
mismo suelo e historia, esto es, entre las que se distancian en el tiempo,
entonces bien puede suceder al revés: que la diferencia esconda semejanza
cultural, pues mientras la historia se nos muestra en el despliegue visible de
sus cambios, al desnudarse y revestirse con los ropajes sociales que le dan
una forma perceptible, su observación más próxima nos ayuda a descubrir
elementos, dinámicos, sí, pero similares, y que animan y guían desde dentro
ese paso irregular y múltiple, súbito o lento, de sus formas. Aproximar la
observación supone, claro está, unir al método comparativo, que ya Maine
unía al histórico, el trabajo de campo antropológico-social.
Sin duda es más fácil, o al menos resulta menos arriesgado, atestiguar los
cambios que sugerir la presencia de semejanzas a pesar de reconocer las trans-
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formaciones. La propia etnografía y la de tantos colegas recoge, ya casi con
monotonía, expresiones de los informantes en las que se subraya, siempre de
manera imprecisa, ese “antes” en el que las cosas eran de otra forma a como
“ahora” se gozan o sufren. Tampoco, pues, es esto nuevo. La percepción del
cambio, con todo, es siempre más engañosa que fiable, al menos desde fecha
tan remota como la de las Coplas de Jorge Manrique a la muerte de su padi-e,
creyendo, ya entonces, en el siglo xv, “cómo a nuestro parescer,! cualquiera
tiempo passado ¡ fue mejor”. Pero la dificultad, o el engaño que sufre la percep-
ción, no procede tan sólo de confundir la propia biografía con la de la sociedad.
Sin duda, la edad de muchos de nuestros informantes, al convertir en casi única
posesion sus recuerdos, les otorga a éstos un valor muy superior al de ese extía-
ño presente del que cada día se sienten más extraditados y cuyas valencias
actuales les cuesta comprender. Con todo, cuando la edad no pesa tanto, todavía
influye nuestra vivencia biográfica del tiempo llevándonos a subrayar los
“antes” y “después”, los cambios, desatendiendo subcutáneas continuidades en
las que, no obstante, nos apoyamos como puntos de palanca para mover el
mundo cotidiano. En realidad, si de los sujetos concretos de la etnografía pasa-
mos al problemático sujeto de la historia, con el cambio de horizonte temporal
deberíamos reconocer que las épocas están hechas de hombres de todas las eda-
des, y que quienes las impulsan siempre tienen más o menos la misma edad,
forman, en términos de Ortega, “generaciones” que resultan equivalentes.
Paradójicamente, pues, no es la edad una dimensión de la historia sino nuestra.
La historia cuando se hace —y se está haciendo siempre— siempre tiene la
misma edad. La historia tiene épocas, mundos, horizontes más o menos
amplios, diferentes. No le pasa, pues, igual el tiempo a la historia y a los actores
de la historia. Hay cambios, continuidades y semejanzas en los cambios,y dife-
rendas o cambios que criban como un cedazo irregular la continuidad.
Al apuntar semejanzas subyacentes a los cambios no se está indicando
que cabe constatar simplemente continuidades sustantivas, como si no pasa-
se el tiempo, sino que en el cambio de las circunstancias se perciben inane-
ras similares de hacer cosas diferentes. Pero esto, claro está, lo atestiguamos
después de que hayan sucedido. Quiero con esto decir que lo moderno no es
solo nuevo por su diferencia con lo antiguo, sino que es ahora cuando se
aprecia ese carácter de semilla del presente que lo antiguo poseía al sem-
brarse en el campo de la historia, y que sólo reconocemos al recoger hoy
algunos de sus frutos. Es en ese sentido en el que la historia cambia al escri-
birse con los hechos de cada generación. Logramos entender de otro modo
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aquello: como gestación de esto. El fruto nos lleva a la flor, y ésta al tronco
y sus raíces, siguiendo un proceso vivo, no mecánico ni automático, azaro-
so, abonado con las dudas y decisiones de los actores, que van podando,
injertando y guiando un crecimiento hacia una luz entrevista o imaginada,
que no estaba oculta ni escrita de una vez por todas en aquellas raíces. Es
así como, cultivando en el tiempo, crece su cuerpo. Crece con la cultura el
cuerpo de la historia. Pero, para percibirlo, hemos tenido que insertar como
miembros en un mismo cuerpo distintos tiempos en pie de igualdad, hasta
encontrar el común fluido vital que comparten en un argumento inacabado.
Por eso la tradición no es algo meramente del pasado, lastre histórico que
ralentiza lo moderno, sino la provisión vital que mantiene a la cultura en el
tiempo. Confundir la savia de la tradición con sus raíces en el tiempo es lo
que algunos viejos nacionalistas hicieron. Para los actores, en su mayoría y
sin saberlo, lo que llamamos tradición todavía sigue ocurriendo. Ocurre con
ella como con la mirada de Inocencio X pintada por Velázquez: sigue viva,
mirándonos, cruzándose en un intemporal encuentro con la nuestra, gracias
a la mirada creadora de Velázquez. Por eso no coincide el horizonte tempo-
ral de una u otra específica forma institucional, con el horizonte de su pro-
pia tradición. No es ésta un cementerio de viejos logros culturales, ni un
cenicero de colillas aplastadas, sino el fuego y humo de la historia cuyo
cuerpo cabe evaluar sopesando sus distintos momentos, como en el Cuento
de Navidad de Auggie Wren de Paul Auster, que éste y Wayne Wang reco-
gen en su película Smoke: la lección que gozamos al contemplarla no se
desprende de la yuxtaposición dramática de unas vidas quemadas. La sutile-
za de tan exquisito sabor reside en ese referente invisible, tan inmaterial
como el fuego y el humo del tabaco, sostenido en la mirada recíproca, com-
partida por los actores en el hilo de su convivencia. Del mismo modo,
entiendo, subyacen cultura y tradición, como referentes implícitos, pero
vivos aún hoy, sostenidos por los actores de la historia creando y soportan-
do los cambios o tratando de entenderlos.
De esa anterior etnografía, sobre la que he escrito en otros lugares se
desprendían modelos culturales que, como síntomas, agrupé bajo el término
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de síndrome personal. A partir del estudio de la familia, de los sitemas de
herencia, de la amistad en la cuadrilla, de las instituciones locales políticas y
económicas y de un conjunto de rituales sobre el cortejo, festivos, religiosos
y políticos, así como de los sistemas de nominación de las personas y de las
tierras en distintas comunidades de Valencia, pude subrayar una singular pre-
ocupación cultural centrada sobre la persona, sobre su valoración moral, y
sobre la cual, como centro de esa atención, gravitaba un tenso juego entre
categorías, estrategias y valores tales como la igualdad, la solidaridad, la
libertad, la envidia, el orden, la limpieza, la suerte y el destino, el recurso al
azar y al sorteo, o la búsqueda de acuerdos y la multiplicación de lazos que
extendían horizontalmente las alianzas entre los actores en distintos campos
de experiencia, si bien manteniendo siempre su aplicación en ámbitos de
reducido horizonte. Todo lo cual, aún sin ser exclusivo de los valencianos —
pero peculiar, sin duda, en sus proporciones y equilibrio—, me ayudaba a
entender, como marco u horizonte de mi propia comprensión, la plural dispa-
ridad de manifestaciones culturales integrándolas bajo ciertas imágenes de
sentido.
No quiero con ello sugerir que la cultura de los valencianos sea, aun en su
complejidad, un todo homogéneo. La cultura, en este tan variado tipo de
sociedades complejas, cabe siempre dividirla en distintas mentalidades, y
éstas, a su vez, en múltiples estilos de vida, dada la segmentación social
observable. El juego de modelos culturales con el que pretendo apoyar mi
comprensión, aun reconociendo su sesgada deuda con la singularidad de la
etnografía elaborada en los distintos trabajos de campo realizados, no preten-
de acotar o definir lo que los propios actores matienen vivo y abierto en el
fluir de su historia, Me sirve de instrumento, de vehículo, para adentrarme en
su mundo y recorrerlo, refiriendo lo nuevo, lo aún no comprendido, a lo
entrevisto, sujetando mi imaginación con la etnografía, y a la inversa, evitan-
do que su variada concreción me deslumbre y me impida percibir una cierta
forma o figura.
ETNOGRAFÍA DE LOS CAMBIOS
Dado el tipo de informantes con quienes he trabajado, actores anóni-
mos del presente, su percepción no ha sido nunca la de ser protagonistas de
los cambios. Aun cuando muchos de los cambios han sido largamente
esperados, en el relato de su experiencia se sitúan a sí mismos sufriendo
los efectos de lo que, en verdad, habían deseado. Los cambios, aún tan
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deseados y preparados por una larga gestación desde los años sesenta, sor-
prenden al llegar por su variedad de ritmos y de efectos, demandando del
actor un esfuerzo adicional para hacerse con el nuevo panorama. No es
sólo lo que de desconocido tiene lo nuevo lo que obliga a un esfuerzo.
Ante los nuevos retos, las actitudes, estrategias y valores usuales nos reve-
lan su más auténtica y viva naturaleza. La acción de los actores que en
ellos se fundaba pierde la mecánica seguridad del reflejo y obliga a cada
actor a trasladar lo aprendido en un campo de experiencia a otro, hurgando
en su tradición como en algo tan desconcocido casi como lo nuevo, bus-
cando a tientas su potencial innovador, creando nuevas formas de organiza-
ción económica y política, o imaginando una identidad que les aúne y una
con su historia y su futuro.
Si desde un punto de vista histórico los cambios políticos son, sin duda,
los más fácilmente reconocibles, los actores destacan de un modo más inme-
diato los cambios económicos. Así lo ven los informantes: “Politicament s’ha
canvíat, entene que molt superficialment. Possiblement és la mateixa cultura
política que hi haya en cts anys de la República. Lo que passa és que n’hi ha
una major difusió. N’hi ha un major funcionament massiu deIs partits, peró
tampoc ínolt. No és un funcionament intern important, eh. Un partit sense cap
tipus destructura com a tal partit, en molts pobles guanya sense fer cap tipo
de acte polítie en el propi poble i sense tindre lider. Guanya per una adscrip-
ció a nus mitjans de comunicació que llangen una idea. A on se nota més el
canvi possiblement siga en el consum, és a dir, les condicions de vida actuals
són brutalment diferents. La gent ha entrat de una manera molt fácil en el
consum, com que tenía dret a aixó. Ixe és el punt més important: ¡el consum!
Consum no vol dir vestir o menjar. Vol dir també temps lliure, oci, televísio.
Ahí sí que hi ha un canvi brutal”. (Politicamente se ha cambiado, pero entien-
do que muy superficialmente. Posiblemente se trate de la misma cultura polí-
tica que había en los años de la República. Lo que pasa es que hay una mayor
difusión. Hay un mayor funcionamiento masivo de los partidos, pero tampoco
mucho. No se trata de un funcionamiento interno importante, eh. Un partido
sin ningún tipo de estructura de partido, gana en muchos pueblos sin hacer
ningún tipo de acto político en el propio pueblo y sin tener líder. Gana por
una adscripción a unos medios de comunicación que lanzan una idea. Donde
se nota más el cambio posiblemente sea en el consumo, es decir, las condicio-
nes de vida actuales son brutalmente diferentes. La gente ha entrado de una
manera muy fácil en el consumo, como si tuviese un derecho. Ese es el punto
más importante: el consumo? Consumo no quiere decir vestir o comen
Quiere decir también tiempo libre, ocio, televisión. Ahí si que ha habido un
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cambio brutal” ~. Sin embargo, para otros informantes, el cambio en el consu-
mo “sería una característica secundaria”, puesto “que el nivel de consumo es
un reflejo de un nivel de producción. La característica primaria es el éxito de
las PYMES, y que la agricultura ha continuado siendo el soporte de una acti-
vídad comercial y de una industria agro-alimentaria de calidad. Y que luego
lía sabido proyectarse al exterior. No se olvide que la economía valenciana es
la que, en términos relativos, exporta más de toda España, y además con
mucho. El porcentaje de P.1.B. que se exporta, en Valencia, supera el 60 %
cuando Cataluña no llega ni al 50 %“.)
Pero ese salto económico, apoyado básicamente en una proliferación de
pequeñas empresas y en una tradicional habilidad exportadora, no se da sin
pasar por otras experiencias: la competencia y la innovación a la que obliga.
“El canvi més espectacular és: de haver molt poca competéncia, a bayer una
competéncia ¡grandíssima! O siga, una competéncia exageré. Casi és el
mateix producte, peré el canvi més espectacular és que els margeus <han
reduit moltíssim, i la competéncia és molt gran, molt, molt gran”. (El cambio
más espectacular es: de haber muy poca competencia, a haber una competen-
cía ¡grandísima! O sea, una competencia exagerada. Casi se trata del mismo
producto, pero el cambio más espectacular es que los márgenes se ha reduci-
do muchísimo, y la competencia es muy grande, muy, muy grande.)
La reducción de márgenes entre precios y costos ha desvelado la debili-
dad del capital de tantas empresas e industrias que han cerrado sus puertas, y
ha incrementado el paro laboral que a tantos afecta. Pero a su vez ha incitado
a la innovación en todos los campos, a la picaresca de la economía sumergida
y a la creación de nuevas empresas: “Jo recorde que, quan inés xicotet, teniem
varietats de bresquilles que quan feen 1.000 kg. per fanecá aixé ja era una
barbaritat. Mentres que ara n’hi ha una clase de bresquilles que fa 4.000
5.000 kg. per fanecá. En les taronges és igual. Encara m’anrecorde del tipo
d’arbres que havien. Es plantaven molt amples pa llaurar en els animals, en fi,
pa poder ter la faena en cís aperos que havien entonces. Ara la gent ho pulve-
ritza i ho planta estret i culí 4.000 ó 5.000 arroyes per fanecá. O sea, que les
produccions se disparen, peré també se dispaia la exportació. Depén de les
varietats”. (Recuerdo que, cuando era más pequeño, teníamos variedades de
melocotones que cuando hacían 1.000 Kg. por hanegada eso ya era una
barbaridad. Mientras que ahora hay una clase de melocotones que hace 4.000
y 5.000 kg. por hanegada. Con las naranjas es igual. Aún me acuerdo del tipo
de árboles que había. Se plantaban muy anchos para labrar con los animales,
Las citas dc los informantes dc había valenciana se duplican traduciéndose al casicilano.
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en fin, para poder hacer la faena con los aperos que había entonces. Ahora la
gente lo pulveriza y lo planta estrecho y recoge 4.000 ó 5.000 arrobas por
hanegada. O sea, que las producciones se disparan, pero también se dispara la
exportación. Depende de tas variedades.) Como señala otro informante: “Som
el únic país de la cuenca del Mediterrani que seguim creixent en exportacio.
Marruecos esta exportant lo mateix que fa 15 anys. Israel es va a quedar ja
com un productor de cítries testimonial. Mosatros exportem més del 50 % de
tot lo que exporten tots cís de la cuenca del Mediterráneo, incluint a Itália.
Ací les técniques de producció han evolueionat molt. S’está produint molt
més barato que se produia. Mosatros estem creixent i cís demés no creixen.
Els técnics no paren contínuament de fer varíetats. Lo que es perseguix és seí-
vir 12 mesos a l’any. Els técnics estan treballant pa servir 12 mesos, perque
ara estan portant clementines del Cono Sur, de Uruguay o de Argentina o de
Suráfrica, i ixe mercat deu de ser nostre tumbé. Ahí s’está treballant.
Adelantar i atrasar la fruta. Hi ha un centro d’experimentació, i ixos mos
diuen algo de les varietats. No ha vingtít de la Generalitat. Iniciativa própia,
de les eooperatives. O sea, estem introduint varietats que les estem traent
mosatros, cís técnics nostres. En les técniques de producció mosatros estem
un poc davant d’ells. Aixó és un deis motius pels que mosatros podem afron-
tar la competéncia en atres paisos on la ma d’obra és molt més barata. La pro-
ximitat en Europa també és una ventaja. En la exportació de cítries hi ha gent
que a les 6 de l’esprá ha tocat, ha demanat un camió de taronges pa que eixira
encara ixa esprá, i hi ha cooperativa que aixé Ii costa mija hora de fer-ho, i el
camió encá ix esta esprá i, demá no, peró al sent demá está en Alemania, en
una flexibilitat de suministre enorme, que és un poe la ventaja que tením
sobre atres paisos”. (Somos el único país de la cuenca del Mediterráneo que
seguimos creciendo en expoitación. Marruecos está exportando lo mismo que
hace quince años. Israel se va a quedar ya como un productor de cítricos testi-
monial. Nosotros exportamos más dcl 50 % de todo lo que exportan todos los
del Mediterráneo, incluyendo a Italia. Aquí las técnicas de producción han
evolucionado mucho. Se está produciendo mucho más barato que se producta.
Nosotros estamos creciendo y los demás no crecen. Los técnicos no paran
continuamente de hacer variedades. Lo que se persigue es servir doce meses
al año. Los técnicos están trabajando para servir doce meses, porque ahora
están trayendo clemenlinas del Cono Sur, de Uruguay o de Argentina o de.
Sudáfrica, y ese mercado debe ser nuestro también. Ahí se está trabajando.
Adelantar y atrasar la fruta. Hay un centro de experimentación, y esos nos
dicen algo de las variedades. No ha venido de la Generalidad. Iniciativa pro-
pia, de las cooperativas. O sea, estamos introduciendo variedades que las
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estamos creando nosotros, los técnicos nuestros. En las técnicas de produc-
ción nosotros estamos un poco por delante de ellos. Eso es uno de los motivos
por los que nosotros podemos afrontar la competencia con otros países donde
la mano de obra es mucho más barata. La proximidad con Europa también es
una ventaja. En la exportación de cítricos hay gente que a las 6 de la tarde ha
telefoneado, ha pedido un camión de naranjas para que saliera aún esa tarde, y
hay cooperativa que eso le cuesta media horade hacerlo, y el camión aún sale
esta tarde y, mañana no, pero al día siguiente está en Alemania, con una flexi-
bilidad de suministro enorme, que es un poco la ventaja que tenemos sobre
otros paises).
En la breve historia de una economía tradicionalmente exportadora, que
ha sufrido drásticas transformaciones al menos desde el siglo xviii, podemos
percibir cómo el reto de esos sucestvos cambios (en la expansión de cultivos
escalonando los montes, con la industt-ia de la seda. el cultivo del arroz, el
incremento del regadío y de los cultivos de huerta, la sostenida ampliación de
los cítricos y frutales, la proliferación de pequeñas industrias del mueble, del
juguete o del calzado y textiles, y el más reciente éxito de la moderna indus-
tria automovilística y, sobre todo, cerámica), planteado desde el amplio hori-
zonte del mercado exterior, no ha contado con acciones de respuesta cuyo
horizonte fuese de una dimensión equivalente. Su misma percepción y su res-
puesta resultan atomizadas, parciales, limitadas, acordes con el tamaño de las
unidades en que se segmenta el cuerpo institucional de la economía valencia-
na. En cada caso, esa multiplicación de pequeñas empresas, de explotaciones
agrarias de tamaño reducido, nos ilustra de la ausencia de grandes capitales y
de algo más. Si la economía no obstante responde y. al menos desde finales
del Xviii hasta nuestros días, sitúa a Valencia entre las regiones españolas de
más rápido crecimiento, superior siempre a la inedia nacional, y hoy incluso
superior al de Madrid, País Vasco y Cataluña5, quiere eso decir que no sólo
existe un importante potencial de iniciativa, sino además que el encadena-
miento de tan múltiples y pequeñas unidades, la conducción entre ellas de ese
tttn variado conjunto de elementos que constituye- la corriente econoniíca,
cuenta con algón peculiar metal conductor, distinto pues al de la potencia del
capital que- no poseen. La sctma no es igual, aunque stm cifra lo sea. Cambia
tanto la naturaleza del re-su Itado, como el proceso de la operación, cuando son
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tantos los sumandos. Valores, actitudes y estrate”ias, así como los referentes
extra-económicos que configuran sus objetivos, difieren según la economía se
apoye en un tipo u otro de tradición agrícola, comercial o industrial, en gran-
des o en pequeñas empresas. En este caso son siempre más las decisiones que
hay que sumar o coordinar, y el factor humano, colectivo, que en el proceso
interviene, deja su impronta, cobra su propio arancel, a la vez que enriquece y
flexibiliza la gama de posibilidades. A modo de ejemplo cabe citar la etnogra-
fía elaborada a partir de cooperativas rurales, de instituciones financieras
como las cajas dc ahorros locales o comarcales, o incluso los distritos indus-
triales.
En un buen número de localidades valencianas, de distintas comarcas, he
podido apreciar el papel central, vertebrador de algo mnás que su mera activi-
dad económica, jugado por instituciones profesionales comunitarias, de pes-
cadores o de agricultores, por instituciones financieras (cajas de ahorros o
caías rurales), cooperativas agmicolas o industriales. En otros casos, aunque
una actividad industrial marque la vida local, ésta no es sino un eslabón de
una cadena mas amplia, dada la especialización de toda una comarca en dicha
actividad industrial. Es ésta la que, segmentando en partes el proceso produc-
tivo, lo reparte entre distintos pueblos, cada uno de los cuales se centra en una
de sus fases o elementos, algo que, desde otra concepción y con otro monto
de capital, cabría encontrar integrado en una gran empresa.
Obviamente, en unas y otras localidades existe ayuntamiento y partidos
políticos. En algunas cabe incluso seguir en directo, por un circuito de televi-
sión local, los plenos municipales. Sin embargo, y aun cuando la democracia
y la autonomía han ampliado la participación política de los ciudadanos, pre-
valece en su imaginario el prestigio tradicional de aquellas otras instituciones
económicas. Como comenta uno de los informantes: ‘m’agrada vore cís ple-
nos per la televisió” (me gusta ver los plenos por televisión). No obstante, ese
pequeño placer de la curiosidad política se ve pronto frustrado, ya que “és
pron que u traga una idea bona pa que el de l’atre partit enseguida II traga
complicacions, i ¿qué passa? No s’arriba a ningún acord. Ahí está parat. 1 este
poble peca d’aixó. Jo Ii ho dic a lalcalde igual: el problema és que se cregueu
que esteu en el Congrés. i allá és un atre món. Ací vosatros lo únic que tenin
cloe fer és política pcI poble. i tinir—vos tots i, si ix una bona idea, tots a ella!
Hau parat el poble. No di xen fer, no ten i m polígono industrial, no di xen
ampliar, í s ‘estan anant les empreses lora. Es un circuit tancat que tenim ací
en el poble. que tu l’enxufes i ami in’ agrá: ‘~ xé, el pleno!’, i me quede, peró
el vee i te desrnoralitza” (basta con que alguien saque una buena idea para
que el del otro partido enseguida le saque complicaciones, y ¿qué pasa? No se
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llega a ningún acuerdo. Ahí está parado. Y este pueblo peca de eso, Yo se lo
digo al alcalde igual: el problema es que os creéis que estáis en el Congreso, y
aquello es otro inundo. Aquí vosotros lo único que tenéis que hacer es política
por el pueblo y uniros todos y, si sale una buena idea, ~todos a dIal Habéis
parado el pueblo. No dejan hacer, no tenemos polígono industrial, no dejan
ampliar, y se están yendo las empresas fuera. Es un circuito cenado que tene-
mos aquí en el pueblo, que tú lo enchufas y a mí me gusta: ‘¡xé, el pleno!’, y
me quedo, pero lo veo y te desmoraliza). Pero a pesar de las críticas, recono-
cen que la política, en la práctica, no incide tanto como los propios políticos
creen. En su opinión “ha incidit mínimament~ perque al finat sempre se impo-
sa el criteri de la Caixa per dalt de tot. 1 per dalt de tot és hasta per dalt deis
políties. 1 el polítie que ha estat espavi lat ho capta. Din: no, ara jo agarre la
bandera de que la Caixa té que ser independent i la Caixa és pa’l poble. N’hi
ha qui veu que la seua política és respaldar la Caixa en ixe punt, que no maria
el Govern central” (ha incidido mínimaniente, porque al final siempre se
impone el criterio de la Caja por encima de todo. Y por encima de todo es
hasta por encima de los políticos. Y el político que ha estado espabilado lo
capta. Dice: no, ahora yo cojo la bandera de que la Caja tiene que ser inde-
pendiente y la Caja es para el pueblo. Hay quien ve que su política es respal-
dar a la Caja en ese punto, que no manda el Gobierno central).
El prestigio local de las Cajas de Ahorros, creadas desde mediados del
pasado siglo, se funda en buena niedida no sólo en ser las instituciones finan-
cieras más próximas al cliente de la localidad, sino también en una obra social
que ha eclipsado tradicionalmente lo que podtían haber sido servicios públi-
cos de un ayuntamiento. El siempre escaso presupuesto de los ayuntamientos
difícilmente podía competir con el papel de estas otras instituciones financie-
ras locales. Para hacerlo, además, tendría que haber tomado medidas tan
impopulares como la elevación de impuestos. Son las cajas las que crearon,
financiaron o donaron terrenos y medios para erigir escuelas, residencias de
ancianos, bibliotecas, institutos de ES, mataderos, centros de Formación
Profesional, instalación de agua potable, almacenes de abonos, viviendas
sociales o créditos fáciles para modernizar la economía local mecanizando el
campo. transformando los terrenos o mejorando los sistemas de recad lo. No
sólo las cajas de ahorros; instituciones como las Comuíí idades (le Pescadores
o las Cajas R tirales han ejercido un papel si ini lar. En real i dad, 1 a revital i za—
ción política de los partidos y ayríntaínieiítos, al asumir éstos con mayores
medios sus tan debilitadas funciones, tras el advenimiento de la democracia y
la autonomía poí ítica, han sido percibidos en mtmchos casos como un factor
extraño, ajeno a sus intereses, e inserto en un horizonte de problemas y estra—
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tegias más amplio y distante de aquel para el cual habían sido enculturados
los actores. La nueva situación política, pues, aparece condicionada en estas
comunidades por los programas y resoluciones de ejecutivas de partidos
adoptadas más allá de su alcance local. El centralismo, tanto de Madrid como
de la capital autonómica, supone un ámbito de solidaridad que irrumpe como
insolidaridad en el seno de la comunidad local, enfrentando a vecinos de mili-
tancia contrapuesta. Frente a ello, el proceso de expansión de las cajas que,
igual que los ayuntamientos, llevan como nombre que les identifica el propio
del pueblo, es de sentido inverso. La eficacia de cada institución financiera
permite a éstas abrir sucursales más allá del propio pueblo, como embajadas o
consulados de su identidad. Se trata, en este caso, de una ampliación de su
horizonte que, desde su punto de vista, no niega la identidad de sus segmentos
menores, ni subordina los intereses o el control de la acción social a otro tipo
de actores ajenos a su pequeño horizonte. De ahí la superior identificación
que se produce con este tipo de instituciones: “Per al poble és una institució
que el poble ha viscut. La for9a de la Caixa del poble semnpre és ixa: que sem-
pre ha estat regida per persones del carrer, de clients normals que entonces ho
viuen tot molt, i entonces estos tenen la idea de qué és el progrés. ¿Qué inte-
ressa més? Quant inés vaja el poble millor anirá la Caixa. Quant millor aníra
la Caixa ¿qué fará?. més obres socials podrá fer i podrá repercutit. Entonces
aixó Fm tenen molt clan Jo cree que és addicció. Jo moltes voltes ho dic als
companeros meus de la Caixa: Ss que no és que ho fem bé, és que damunt
cree que mos volen. Allí vingueren a fer unes entrevistes pa millorar el servici
al client i, ciar, tragueren les entrevistes i dien: peró, és que ací, ací no és que
doneu bon servici, ací ~ésque vos volen! Vosté ¿qué?>, ¿latenen bé? Ací com
en ma casa. Jo entre ací com en ma casa. 1 aixina el 90 %. Entonces, clat, no
se perd aixó. La costum era aixó: naixía un xiquet i el tielo s’anava a la Caixa
Ii obría una llibreta. 1 aixó ha anat transmitint-se”. (Para el pueblo es una
institución que el pueblo ha vivido. La fuerza de la Caja es ésa: que siempre
ha estado regida por personas de la calle, de clientes normales que entonces lo
viven todo mucho, y entonces tienen éstos la idea de qué es el progreso. ¿Qué
interesa más? Cuanto más marche el pueblo mejor irá la Caja. Cuanto melor
irá la Caja ¿qué hará?: más obras sociales podrá hacer y podrá repercutir.
Entonces eso lo tenemos muy claro. Yo creo que es adicción. Yo muchas
veces lo digo a ini s compañeros de la Caja: es que no es que lo hagamos bien,
es que encima creo que nos quieren. Allí vinieron a hacer unas entrevistas
para mejorar el servicio al cliente y, claro, sacaron las entrevistas y decían:
pero, es que aquí, aquí no es que deis buen servicio, aquí es que os quieren!
Usted ¿qué?, ¿le atienden bien? Aquí como en mi casa. Yo entro aquí como
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en rut casa. Y así el 90 %. Entonces, claro, no se pierde eso. La costumbre era
eso: nacía un niño y el abuelo se iba a la Caja y le abría una libreta. Y eso ha
ido transmitiéndose.) Más rotunda aún resulta la compaí-ación entre ambos
tipos de instituciones en palabras de otro informante: “El que és del poNe de
tota la vida, quan ha naixcut II han hcat la llibreta. Aixé m’ ha passat a mí en
els aros filís. Tots cís meus filís tenen que tindre llibreta allí. La meua dona,
de tota la vida. Entonces, aixó pa elís era com una institució. ¡Més! que un
ajuntament cís importa”. (El que es del pueblo de toda la vida, cuando ha
nacido le han puesto la libreta. Eso me ha pasado a mí con mis hijos. Mi
mujeí-, de toda la vida. Entonces, eso para ellos era como una institución.
Más! que un ayuntamiento les importa.)
Obviamente, líderes y militantes de los partidos en los ayuntamientos y
miembros de las asambleas de las Cajas o de las cooperativas son todos ellos
vecinos; los mismos a veces incluso que alcanzan acuerdos en estas últimas
instituciones se oponen en las primeras. Claro está que no sólo es más honda
y larga la experiencia de los actores en el seno de unas instituciones frente a
las otras, sino que también difieren, en principio, las estrategias y criterios
para su organízacion en cada una, aunque los valores, categorías vconoci-
miento mutuo de los actores sean en ambos casos los mismos. Así lo desemibe
un informante: “La política, que tenía que ser un assocíacíonísme rnolt més
evolucionat. o mes secundan —secundan en el sentit de més complexe—
resulta que en el cas que jo he viscut ací, en el cas valenciá, és típicament
també eoni un assocíacíonmsme molt priman, es a dii-, no ha anivat a mxa com-
plexitat qtíe timídrít tin partit polítie o un sindicat. Ahí se genera un determninat
tipo de assocmacmontsme priman que existía abans en nItre tipo de eoleetiu,
com puga ser bandes de música, i ha agarrat les bondats i les maldats de qual—
sevol associacionisme priníari. De ahí també que se actúa com a clan i també
com a mitió d’ anar niés allá d’ objctitís polítics, de colocació de trebalí, ele.,
que és lo mateix que se fein en una colla, en una filá de Moros i Crmsííans o en
una Falla. Un aprofundiment de la democrácia, aixó no s’ha donat via deIs
partits polítics. es a dii-, se queda en un vernís superficial que no passa d’asso-
cmacionísme priman, ;eh! No. Resulta que adopten la mateixa postura respecte
a falles, bandes de música... i el partit politic s’ha convertit en una més, en
una més. N’ hi ha una organit-ntc ió i se queda en una superficie, m amxo me
porta a que el carácter modern itzador que sería la política entene que mio és
tal. 5 ‘ha perdut mol tes i 1 Ití sons en este tema, líercítie la gent sí que tenía imn¿t
certa memória histórica de lo que era la política, totalment subí imada i glorifi—
cadtt, imagine, lo que és la 1>01 itica en la época de la República, ji. lusió que ha
detenrni nat ¡ ‘adscripcio de algunes pesones a alguos parti tis pol ítics imíicial—
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ment. Ara lo que hi ha és un despenge total. 1 per ixa raó entene que está
totalment en crisi el partit. El tema de la corrupció és merament un simptoma,
no és el problema”. (La política, que tenía que ser un asociacionismo mucho
más evolucionado, o más secundario —secundario en el sentido de más com-
plejo—, resulta que en el caso que yo he vivido aquí, en el caso valenciano,
es típicamente también como un asociacionismo muy primario, es decir, no
ha llegado a esa complejidad que tendría un partido político o un sindicato.
Ahí se genera un determinado tipo de asociacionismo primario que existía
antes en otro tipo de colectivo, como pueda ser bandas de música, y ha cogido
las bondades y las maldades de cualquier asociacionismo primario. De ahí
también que se actúa como en clan y también como un medio para ir más allá
de objetivos políticos, de colocación de trabajo, etc., que es lo mismo que se
hacía en una cuadrilla, en una agrupación de Moros y Cristianos o en una
Falla. Una profundízación de la democracia, eso no sc ha dado vía de los par-
tidos políticos, es decir, se queda en un barniz superficial que no pasa de aso-
ciacionismo primario, eh! No. Resulta que adoptan la misma postura
respecto a fallas, bandas de mósica... y el partido político se ha convertido en
una más, en una más. Hay una organización y se queda en una superficie, y
eso irme lleva a que el carácter modernizador que sería la política entiendo que
no es tal. Se ha perdido muchas ilusiones en este tema, porque la gente sí que
tenía una cierta memoria histórica de lo que era la política, totalmente subli-
riada y glorificada, imagino, lo que es la política en la época de la República.
Ilusión que ha determinado la adscripción de algunas personas a algunos par-
tidos inicialmente. Ahora lo que hay es un descuelgue total. Y por esa razón
entiendo que está totalmente en crisis el partido. El tema de la corrupción es
meramente un síntoma, no es el problema.)
Son varios, pues, los temas que van hilando los informantes en su discur-
so, permitiéndonos comprender el distinto prestigio de unas y otras institucio-
nes. Así lo corroboran otros informantes: “Vingué la democrácia i vingué la
reforma, i entonces ahí la part política aixó és lo que está complicant un
poquet la cosa, perque som molt jovens en la cosa de la democrácia. No l’an-
lenem bé, no l’antenem bé, i com no l’antenem bé pues anem a base de zanca-
dilles i paralitzem la economía. Está bé que quan tmngau que fer la campanya
pues se tiren eh trastos al cap tol, pero una volta arribeu de concejals al
poble, oblideu-se de que tú eres del partit X i tú eres del partit Z. ~Aneu a tre-
hallar pal poble!”. (Vino la democracia y vino la reforma, y entonces ahí la
parte política eso es lo que está complicando un poco la cosa, porque somos
muy jóvenes en la cosa de la democracia. No la entendemos bien, no la enten-
demos biemi, y cotno no la entendemos bien pues vamos a base de zancadillas
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y paralizamos la economía. Está bien que cuando tengáis que hacer la campa-
ña pues os tiréis los trastos a la cabeza y todo, pero una vez llegáis de conce-
jales al pueblo, olvidaos de que tú eres del partido X y tú eres del partido Z
¡íd a trabajar para el pueblo!)
A esta sentida inmadurez e incomprensión se une la dependencia del cen-
tralismo y la insolidaridad que perciben los propios actores; la falta de tejido
político en la organización comarcal de los partidos, así como el barniz de
ideas y formas políticas con el que se cubren pautas asociativas tradicionales.
Pautas cuyo vigor se mantuvo en la sociedad civil, aun cuando la experiencia
de su ejercicio se limitase a ese horizonte local de la costumbre al que lo
público se reducía. Otra vía o ámbito para la expresión política sólo quedaba
conio recuerdo idealizado de la historia republicana. Pero todo ello no es una
mera yuxtaposición de hechos y percepciones, sino un conjunto que se articu-
la con una cierta coherencia. No sólo la novedad o juventud de unas formas se
mezcla y cruza con la solera de otras, sino que unas y otras presuponen y
apuntan a horizontes culturales de distintas dimensiones. El resultado no es
un corpus cultural de perfiles claros y seguros. Tampoco, en absoluto, un caos
incomprensible para los propios actores. Nos vemos, pues, de nuevo, ante ese
extraño animal de la historia que es la cultuía en el tiempo, ante un ser vivo e
híbrido, que se mueve entre sus tiempos y que baraja todas las cartas, las vie-
as y las nuevas, pama efectuar sus jugadas y apuestas. El progreso económico
“aixó sí que dóna una eapacitat de llibertat i de igualtat i de vida benestant a
la gent, que és més obrir un ventalí d’oportunitats, 1 ahí sí que jo entendría
que sería modernitzador. Possiblement, el tema més modernitzador siga el
tema de la dotació de serveis socials a la gent, i aixé ja implica un determinat
tipo de capacitat de decisió, i la capacitat de decisió, per a mi, és un element
molt modernitzador. La relació ciutadá-administració ha canviat totalment.
Ixe és el ingredient fundamental per a parlar de una societat moderna: una
societat controlada pels propis elements, per tant, que tenen llibertat i que
tenen igualtat i tenen una vida benestaní i, per tant, poden decidir, tenen capa-
citat de decisió o d’opció. Es dóna en qualsevol societat de les que coneixem.
En Franca, en Iglaterra o cís paisos que inés o menys coneíxem, no cree que
tinguen un major grau de participació. Lo que no sabcm encara definir el
esquema o model de participació... Jo pense que la gent passa moil de la polí-
tica. Quan llegim la história sempre, sempre, n’hi ha una gran corrupció.
Corrtmpció n ‘h i ha i, possiblement, u’ h i haurit. Estie dient que la cornípció no
cleurí¿t haver estat la excusa per a al lunyar—se de la política. En tot cas haguera
estat la exetísa íser a incidir més directament e-ii 1 Lt política. Peró tampoc el
model, per exemple, lo que ha passat en Italia. Que cís jutges s’ hagen tingut
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que convertir en la gran creuada ahí de la cristiandat és tristíssim. A mi me
dóna una sensació molt trista, en el cas espanyol, que la corrupció baja serviL
per a allunyar-se de la política, i que la corrupció baja sigut el gran pecat de la
política, quan hauría d’haver sigut la falta de participació o la falta de il.lusió,
perque jo pense que la política tindría que bayer il.lusionat, que és lo que
motiva la participació” (eso sí que da una capacidad de libertad y de igualdad
y de bienestar a la gente, que es más abrir un abanico de oportunidades, y ahí
sí que entendería que sería inodemizador. Posiblemente, el tema más moder-
nizador sea el tema de la dotación de servicios sociales a la gente, y eso ya
implica un determinado tipo de capacidad de decisión, y la capacidad de deci-
sión, para mi, es un elemento muy modernizador. La relación ciudadano-
administración ha cambiado totalmente. Ese es el elemento fundamental para
hablar de una sociedad moderna: una sociedad controlada por los propios ele-
inentos, por tanto, que tienen libertad y que tienen igualdad y que tienen una
vida de bienestar y, por tanto, pueden decidir, tienen capacidad de decisión o
de opción. Se da en cualquier sociedad de las que conocemos. En Francia, en
Inglaterra o los países que más o menos conocemos, no creo que tengan un
mayor grado de participación. Lo que no sabemos aún definir es el esquema o
modelo de participación... Pienso que la gente pasa mucho de la política.
Cuando leemos la historia, siempre, siempre, hay una gran corrupción.
Corrupción hay y, posiblemente, habrá. Estoy diciendo que la corrupción no
debería haber sido la excusa para alejarse de la política. En todo caso habría
sido la excusa para incidir más directamente en la política. Pero tampoco el
modelo, por ejemplo, lo que ha pasado en Italia. Que los jueces se hayan teni-
do que convertir en la gran cruzada ahí de la cristiandad es tristísimo. A mí
me da una sensación muy triste, en el caso español, que la corrupción haya
servido para alejarse de la política, y que la corrupción haya sido el gran
pecado de la política, cuando debería haber sido la falta de participación o la
falta de ilusión, porque pienso que la política tendría que haber ilusionado,
que es lo que motiva la participación).
En esa misma reflexión que realizan los informantes, comparando y eva-
limado las innovaciones políticas y las económicas como factores de cambio,
llegan a confesar que, frente a la vieja y estereotipada imagen del empresario
como “bestia negra”, “resulta que ara un deis bagages més fort de la soeietat
actual, i que és compartit per els partits polities, es la figura eixa del empresa-
ri o del emprendedor. El tindre un model económie cIar ¿ha incidit en el món
polítie?, pues sí, sí... ‘Los empresarios tenemos que aportar la ética a la vida
pública’. Aixó ja, que tinguen que ser elís portadors de la ética, ja és un feno-
men. Pense que el aspecte modernitzador, en el cas valenciá, se deu inés a un
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canvi, o a una definició clara de un model económie, i que és un model
económie que ve a coincidir en la resta del món occidental, o fonamentalment
en & model americá” (resulta que ahora uno de los bagages más fuertes de la
sociedad actual, y que es compartido por los partidos políticos, es la figura
esa del empresario o del emprendedor. El tener un modelo económico claro,
¿ha incidido en el mundo político?, pues sí, sí... ‘Los empresarios tenemos
que aportar la ética a la vida pública’. Eso ya, que tengan que ser ellos los
portadores de la ética, ya es un fenómeno. Pienso que el aspecto moderniza-
dor, en el caso valenciano, se debe más a un cambio, o a una definición clara
de un modelo económico, y que es un modelo económico que viene a coinci-
dir con el resto del mundo occidental, o fundamentalmente con el modelo
americano). Incluso en el mundo de la agricultura se toma la imagen del
empresario como medida para evaluar los cambios de status producidos: “Lo
que és en agricultura, la gent antes, antes, el que tenía, supongam, lOO faneca-
es, no fes res. Jo, quan era xicotet, la terra que n’hi havía en ma casa es podía
permitir el lujo de llogar pa tot, pa tot. O siga, tú ser el amo igual que en una
empresa el amo de la empresa. Vui no. Vui si no vas i te ho fas tot estás net.
Es una cosa que ha canviat. Antes pues vivíen molt més míseros que se viu
ara”, (Lo que es en la agricultura, la gente antes, antes, el que tenía, suponga-
mos, lOO hanegadas, no hacía nada. Yo. cuando era pequeño, la tierra que
había en mi casa se podía permitir el lujo de contratar jornaleros para todo,
para todo. O sea, tú ser el amo igual que en una empresa el dueño de la
empresa. Hoy no. Hoy si no vas y te lo haces todo estás limpio. Es una cosa
que ha cambiado. Antes pues vivían mucho más míseramente que se vive
ahora.)
VALORES
La percepción, pues, de los cambios, aún con ser amplia y sentida, es
matizada, tanto porque evalúan de distinta forma la eficacia real y las conse-
cuencias de los cambios políticos y de los económicos, como por distinguir en
cada una de las dos categorías aspectos positivos y negativos, desplegando,
como veremos, estrategias similares para hacerles frente. Por otra parte, es
claro que, para los actores, el saldo final de ambos factores es positivo, de
algún vago modo acorde con lo deseado. Con todo, no se ha producido ese
salto sin un esfuerzo, sin costes, sin un precio. No me refiero solamente al
drama humano del paro o del cambio de trabajo, sino también al esfuerzo crea-
tivo de los actores para entender su historia inmediata y responder a sus retos
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con una velocidad semejante a la de los acontecimientos. La competencia en
el mercado y la democratización, con su corolario autonómico, implican, a
grandes rasgos, una ampliación de horizontes económicos y políticos, en cuyo
seno se redifinen las situaciones. El paso de lo tradicional a lo moderno impli-
ca novedades desconocidas y oscurecimiento de lo conocido. No sólo hay
más espacio para el mercado, sino una variedad mayor de frentes y tiempos.
El propio ciclo agrícola, local, no es sino un caso particular dentro de la varie-
dad de climas, semillas y frutos, de temporadas que se pretenden anular, hasta
sostener la producción en un continuwn de doce meses sin cesuras. FI cliente
se aleja del alcance tradicional del interconocimiento, sustituyéndose éste por
el fax o el teléfono. Son muchas más las opciones de consumo, las posibilida-
des de distribuir el tiempo entre el ocio y el trabajo o entre trabajos diferentes,
manteniendo la mayor parte de la agricultura a tiempo parcial. También son
muchas más las siglas políticas entre las que hay que elegir. Pero se trata de
alternativas foráneas al grupo que aún es sentido como propio, y ante las cua-
les, para su intelección, el viejo y desdibujado recuerdo republicano resulta
tan ineficaz y confuso como lo es el sueño para regir la vigilia. Pero poder
decidir, y tener que hacerlo en un panorama más amplio de posibilidades no
sólo implica un sustancial aumento de la libertad, sino también un cambio en
la concreta configuración cultural de ese valor como consecuencia de esa
ampliación del horizonte que, como reto, les plantea la historia a los actores.
Los valores nunca son entidades univocas, ni homogéneas, cuyo sentido
histórico y cultural podamos dar por supuesto con sólo nombrarlos. Tampoco
cabe entenderlos considerando cada uno aisladamente, sino en e! tenso juego
que se establece entre todos ellos. Ya en los años cincuenta destacaba Isaiah
Berlin las muy distintas acepciones que podía adoptar el valor de la libertad’
en la historia del pensamiento político. En la historia de nuestros actores tam-
bién cabe apreciar sutiles transformaciones del valor o la tensa copresencia de
varias acepciones del mismo, según sea uno u otro el contexto de su aplica-
ción, El hombre real no es un teórico de la moral, sino un usuario de los valo-
res, un creador de casos que no se ajusta fácilmente a nuestro deseo de
claridad esquemática. Si en la etnografía elaborada con anterioridad a la con-
sideración de la ampliación de horizontes, originada por los cambios más
recientes, la libertad era entendida preferentemente como independencia, en
su sentido negativo de acuerdo con la terminología de Berlin, como un espa-
cio libre de interferencias ajenas, en el que cabía el ejercicio de las propias
diferencias personales ganadas en la interacción ante los iguales, ahora apunta
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en el horizonte un nuevo énfasis en la capacidad de elección y decisión que
difiere y se solapa con el anterior. Frente a la idea de que “voldríem no depen-
dre de ningú. Lo ideal sería aixó, no tindre que dependre de ningú, peró aixó
és impossible. La llibertat total no existix. En tot moment estás llimitat a un
atre. Sempre hi ha una cosa que el niga, que dependixes d’un atre, de una cir-
cumstáncia” (querríamos no depender de nadie. Lo ideal sería eso, no tener
que depender de nadie, pero eso es imposible. La libertad total no existe. En
todo momento estás limitado a un otro. Siempre hay una cosa que le ata, que
dependes de un otro, de una circunstancia), ahora sin embargo, no sólo la
observación de los hechos, sino que, como veíamos más arriba, los informan-
tes llegan a verbalizar cómo es el progreso económico lo que “dóna una capa-
citat de llibertat i de igualtat i de vida benestant a la gent, que és més obrir un
ventalí d’oportunitats,...la dotació de serveis socials a la gent, i aixó ja implica
un determinat tipo de capacitat de decisió. ..Ixe és el ingredient fundamental
per a parlar de una societat moderna: una societat controlada peis propis ele-
ments, per tant, que tenen llibertat i que tenen igualtat i tenen una vida benes-
tant i, per tant, poden decidir, tenen capacitat de decisió o d’opció” (da una
capacidad de libertad y de igualdad y de bienestar a la gente, que es más un
abanico de oportunidades~.. la dotación de servicios sociales a la gente, y eso
ya implica un determinado tipo de capacidad de decisión... Ese es el ingre-
diente fundamental para hablar de una sociedad moderna: una sociedad con-
trolada por los propios elementos, por tanto, que tienen libertad y que tienen
igualdad y tienen una vida de bienestar y, por tanto, pueden decidir, tienen
capacidad de decisión o de opción). El anterior énfasis en no depender de
nadie no es sólo un pronunciamiento en un horizonte en cuyo seno el rango
de alternativas a elegir era menor, y la diferencia entre alternativas, si no
menos relevante, sí al menos mejor conocida. Estaba asimismo presuponien-
do el peso de los lazos de una convivencia bajo el control moral de la comuni-
dad local, El nuevo énfasis en la elección y decisión se produce en un
horizonte en el que hay más donde elegir y una mayor diferencia (o una dife-
rencia peor conocida) entre las alternativas, tanto económicas como políticas,
cuya producción sobrepasa el horizonte de la comunidad local. Por otra parte,
elegir ya no es algo que quepa eludirse confiando en la inercia acrítica de una
tradición conocida. Es ésta la que se vuelve oscura, cuando se le pide que res-
ponda en ayuda de la decisión que hay que tomar frente a las nuevas opcio-
nes. Y esto, en un contexto en el que las alternativas son más que las
posibilidades. No olvida el actor que elegir implica renunciar. No poder tomar
todos los caminos, o caminos que otros de sus iguales toman, intensifica,
paradójicamente, la percepción de las limitaciones. A su vez, la disparidad de
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los caminos que ahora se recorren acaba produciendo mayor diversidad. Sus
iguales ya no se identifican solamente al ejercer sus diferencias personales en
el seno de la familia, de la amistad o de la vecindad. Los viejos círculos de
igualdad pierden parte de su potencia identificadora. El nuevo horizonte, por
referencia al cual van cobrando sentido las diferencias, incluye un componen-
te cualitativo de foraneidad debido a su misma amplitud.
Quiebra y ampliación de horizontes, oscurecimiento de la tradición,
incremento de alternativas y de la diversidad, suponen mayor segmentación,
nuevas diferencias y jerarquización, mayor complejidad. Si la cultura de los
actores se caracteriza por una proliferación de círculos de igualdad, lo que
la nueva situación plantea no es sólo un cambio en el tipo de asociaciones o
foros, sino que reclama de los actores una ampliación de su horizonte que
implica, además, un cambio de relaciones entre igualdad e identidad. Ya
decíamos que los valores están todos ellos entrelazados. La diferencia entre
familia, amistad o vecindad (quadrilla, banda de música, falla, filá, comuni-
dad, cofradía, peña, colla, tancat, redolí, etc.) por una parte, y sindicato,
partido, ayuntamiento o parlamento, por otra, supone que, mientras los pri-
meros son círculos de igualdad en cuyo seno gana cada actor su identidad
por el ejercicio de sus diferencias personales, los segundos son círculos a
los que se accede no para ganar en ellos diferencias personales identifica-
doras, sino que se accede desde la identificación previa con unas diferencias
ideológicas y programáticas, mediante el ejercicio del voto o de la militan-
cia. Es más, la ampliación del horizonte político y económico, aun cuando
ensancha el abanico de opciones y alarga su alcance (más allá de la locali-
dad, de la comarca, de la comunidad autónoma o de la nación), en la misma
medida amplia el contexto y diversifica las instancias de las que depende el
paso que toma su historia. Instancias o retos cuya creación ya no está tan
próxima a sus manos, a las manos de los actores. En este sentido, el aumen-
to de la libertad como elección se produce en un proceso histórico deseado,
pero que provoca una merma en la libertad como independencia. A su vez,
los círculos de igualdad que operan como marcos de la identidad se amplían
y diversifican. Esa pérdida de poder identificador de los círculos tradiciona-
les (familia, quadrilla, vecindad) no es, obviamente, total, sino relativa a su
potencia tradicional. Pierden su posición privilegiada como referentes de la
identidad, teniendo que compartir su papel identificador con los nuevos
(partido, sindicato). Al enriquecer el panorama de elementos que cada actor
tiene que evaluar para formar los juicios recíprocos, no sólo resulta más
compleja y difícil la síntesis moral sobre la persona, sino que no basta dete-
ner el juicio en la persona y su horizonte más inmediato. En términos relati-
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vos a su tradición, evaluación, elección y decisión se enriquecen a la vez
que se despersonalizan.
Algo similar a lo ocurrido con la configuración de la libertad y la identi-
dad sucede también con los valores de la igualdad y solidaridad. Si bajo el
modelo del síndrome personal, la libertad era entendida básicamente como
independencia, la igualdad era tomada por los actores como delimitadora de
círculos en cuyo seno resultaba legítimo el ejercicio de las diferencias perso-
nales. El modelo de igualdad no era la homogeneidad uniformizadora, sino el
modelo que consagra el igual derecho de cada cual a su propia diferencia.
Asimismo, la solidaridad, calificada incluso por los actores como ‘primaria”,
aparece ahora contrapuesta a un tipo más complejo como el requerido por la
organización y jerarquización en el seno de los partidos y sindicatos. La
ampliación de horizontes que los cambios políticos y económicos plantean
diversifica también los modelos de valores presentes en el panorama de los
actores. La solidaridad primaria es, ante todo, una solidaridad ante los otros,
envolvente de la globalidad de la persona, de quien se le reclama su lealtad,
coherente con el modelo personalista e identificador de la igualdad, así como
con la libertad negativa o independencia. Por el contrario, la organización,
jerarquización y disciplina de partidos y sindicatos configura una solidaridad
para el logro de determinados objetivos, coherente con una igualdad de mili-
tancia que homologa a los actores más allá del horizonte local y que exige
elegir y decidir como expresión de la libertad, pero que no abarca la integri-
dad de la persona, como tampoco lo implica el modelo de igualdad correspon-
diente. Solidaridad e igualdad, en este caso, afectan a aspectos parciales y
menos radicales del actor, constitutivos de algunos de los roles (políticos o
profesionales) en los que se segmenta la imagen de los actores en una socie-
dad más compleja.
Con todo, la riqueza de matices producida por los actores no se ajusta
dócilmente a los esquemas con los que intentamos apresaría. La complejidad
del presente no anula la densidad y radicalidad del hecho personal de los acto-
res, sino que complejidad y persona conviven tensamente. Lo que llegamos a
entendet, al intentar interpretar este paso tan presente de su historia, no es,
pues, sin más un cambio de valores. Bajo la superficie del cambio subyacen
modelos semejantes. De ahí, por ejemplo, la crítica antes vertida por los infor-
mantes a la insolidaridad de los pa¡tidos. La desunión y zancadilleo político
que paraliza la política económica municipal, no sólo muestra la dificultad de
trasladar la tradición pactista de sus instituciones tradicionales a las nuevas.
Nos muestra a su vez como sigue operando, en el seno ahora de cada militan-
cia, la solidaridad ante los otros, en vez de la solidaridad para alcanzar un
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acuerdo que les una en un horizonte más amplio y diverso, cuyas diferencias
ya no son personales, sino programáticas.
No sucede, sin embargo, lo mismo en el seno de sus tradicionales coope-
rativas. la co-presencia de unas mismas imágenes de valor produce resultados
diferentes. “Fusió dempreses no, no. Lo que voten en cada poNe és tindre la
seua cooperativa, peró sí afrontar la venta de forma conjunta. Si ací hi ha una
cooperativa volen tindre el seu almacén i treballar-ho. Peró, una volta está la
mercancía confeecioná i dalt del camió, és quan ascomenga a interessar unir,
a partir d’ahí, la venta. Una venta que la faja u la de varios o coordinar Se
está fent. Hi ha alguns puestos i ahí hi han exportaors: está la cooperativa de
X, la cooperativa de Z, que han fet una Empresa de Interés Economíco.
Entonces la finalitat d’esta societat és la venta, la venta de lo que fan estos
exportaors. Elís canalitzen el 90 % de la producció de nísperos d’Espanya. 1
están molt contents, o sea, han conseguit controlar la venta. Encá que cada u
se confecciona el seu camp, el seu almacén, la venta la fa u, o se coordina
conforme se té que fer i se cumplix, i aunque venga cada u des de la seuacoo-
perativa, sempre la factura se fa a través de la soeietat esta que repartix des-
pués els dinés. Són idees que se fan pa poder afrontar ixa concentració gran:
les cadenes de supermercats que están produint-se en Europa. No és lo mateix
en lo deIs citrics. Ací hi ha lo que se diu una cooperativa de segón grau,
intenta ter algo d’aixó. lío del albercoc passa per el estil. Es una cooperativa
de segón grau, que está comercialitzant lo que confeccionen moltes cooperati-
ves. Una coopertaiva de segón grau és una cooperativa de les própies coope-
ratives, peré lo que passa és que no aporten la totalitat. Aporten un
percentatge. Les cooperatives intenten quedar-se sempre una porció pa poder
elís negociar i tindre la seua comercialització per lliure. El objetiu sería que
tot se canalitzara per allí, peró quizá no tinga la estructura comercial. El tema
principal está en la comercialització i en la concentració de la oferta”. (Fusión
de empresas no, no. Lo que quieren en cada pueblo es tener su cooperativa,
pero sí afrontar la venta de forma conjunta. Si aquí hay una cooperativa quie-
ren tener su almacén y trabajarlo. Pero, una vez está la mercancía confeccio-
nada y encima del camión, és cuando comienza a interesar unir, a partir de
ahí, la venta. Una venta que la haga uno la de varios o coordinan Se está
haciendo. Hay algunos sitios y ahí hay exportadores: está la cooperativa de X,
la cooperativa de Z, que han hecho una Empresa de Interés Economíco.
Entonces la finalidad de esta sociedad es la venta, la venta de lo que hacen
estos exportadores. Ellos canalizan el 90 % de la producción de nísperos de
España. Y están muy contentos, o sea, han conseguido controlar la venta. Aun
cuando cada uno se confecciona su campo, su almacén, la venta la hace uno,
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o se coordina de acuerdo a como se tiene que hacer y se cumple, y aunque
venda cada uno desde su cooperativa, siempre la factura se hace a través de la
sociedad esta que reparte después el dinero. Son ideas que se hacen para
poder afrontar esa gran concentración: las cadenas de supermercados que
están produciéndose en Europa. No es lo mismo en lo de los cítricos. Aquí
hay lo que se llama una cooperativa de segundo grado, e intenta hacer algo de
eso. Y lo del albaricoque pasa por el estilo. Es una cooperativa de segundo
grado, que está comercializando lo que confeccionan muchas cooperativas.
Una cooperativa de segundo grado es una cooperativa de las propias coopera-
ti vas, pero lo que pasa es que no aportan la totalidad. Aportan un porcentaje.
Las cooperativas intentan quedarse siempre una porción para poder ellos
negociar y tener su comercialización por libre. El objetivo sería que todo se
canalizase por allí, pero quizá no tengan la estructura comercial. El tema prin-
cipal está en la comercialización y en la concentración de la oferta.)
El texto etnográfico permite apreciar la tensión de unas imágenes de valor
nuevas y tradicionales, capaces de producir, sin embargo, innovaciones orga-
nízativas y solidarias distintas en sus resultados al caso antes comentado entre
los partidos políticos. La solidaridad para afrontar la competencia de clientes
monopolizadores de la demanda se alcanza con mayor eficacia porque subya-
ce una solidaridad ante esos mismos demandantes foráneos. Una se consigue
gracias a la otra porque, además, deja incólume la identidad e independencia
de cada uno de sus segmentos (de sus cooperativas y, en el seno de ellas, de
los propietarios), a la vez que los intereses económicos implicados siguen en
sus manos y guardan una relación más estrecha y directa con la imagen cono-
cida, tradicional e integral, de sus personas en su contexto local.
TRADICIÓN, ESTRATEGIAS Y MODERNIDAD
Si los cambios afectan a valores tales como libertad, igualdad y solidari-
dad, si esto mismo afecta al modo de identificarse los actores, ello, no obstan-
te, implica un uso creativo de su tradición que, en un primer momento, parece
limitarse a una co-presencia de distintas configuraciones de los valores o a
ciertas resistencias sentidas por el peso de la histoíia, pero que en realidad
desvelan un acercamiento crítico a su propia tradición para extraer de ella
nuevas aplicaciones ante los retos de su historia inmediata. Una de ellas son
esas sociedades y cooperativas de segundo grado ya indicadas.
El gran reto de la competencia y la reducción de márgenes para el benefi-
cío no sólo ha llevado a ese tipo de organizaciones o a innovar en la agricultu-
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ra investigando nuevas variedades que permitiesen una presencia continua en
el mercado de los productos locales, sino también un cambio en los sistemas
de riego que se suma a otras innovaciones mecánicas y químicas que aumen-
tan y abaratan la producción; disminuye el trabajo y se generaliza la agricul-
tura a tiempo parcial. Uno de sus efectos es permitir una relativa estabilidad
social de las comunidades locales paralela a su modernización industrial y
comercial, a su acceso a un mayor bienestar material. La modernización de la
agricultura, unida a su tradicional sistema de división igualitaria del patrimo-
nio en la herencia, permite una pervivencia de la actividad ag¡ícola sin impe-
dir una más amplia dedicación a la indust¡-ia, al comercio y a los servicios.
Los actores no pierden su enraizamiento en sus comunidades locales, pero
tampoco supone esto quedar anclados a un viejo mundo rural. La tradición se
une a la modernidad sirviéndole de soporte, suavizando el impacto de sus
efectos, integrándola en su cuerpo histórico y nutriéndola con nuevas solucio-
nes.
Si el crecimiento de la industria y los servicios ha disminuido el porcentaje
de la agricultura en el PIE., esto, sin embargo, no ha supuesto una disminución
de la producción agraria en términos absolutos, sino todo lo contario. “Es que
agricultura a temps parcial, ací en Valéncia, ¡és casi tota! Podría ser un 80 % o
un 90 % de la agricultura i, el resto, és la agricultura de llauradors que van tots
cís dies al camp. Ací tots tenim terra, i estem ací en la empresa. Realment, pro-
fesionals de I’agricultura sois hi ha el 16 % de les explotacions agráries que lii
ha en Espanya. Els que tenim terra 1 tenim altres activitats ¿qué va a passar ací?
¿anem a soltar les terres i se les van a quedar els que van lOO % al camp? No
pareix que siga aixé lo que va a passar. N’hi ha gent que no treballa directament
la ten-a i ixes explotacions són, inclús, millors que les que van directament a la
terra, perque al estar més capitalitzaes Ii han fet reformes i están més preparaes
encara. La agricultura, des de que ha vingut el reg per goteo ha canviat de una
forma radical, o sea, la técnica esta de producció abarata els cultius, i lo més
irnportant no és que cís abarate, es que ¡aumentes les produccions! Entonces, al
aumentar la producció el cost és inferior 1 ago está desarrollant produccions
¡per puestos insospechats! A on menos tasperes están plantant tarongers.” (Es
que agricultura a tiempo parcial, aquí en Valencia, ¡es casi toda! Podría ser un
80 % o un 90 % de la agricultura y, el resto, es la agricultura de labradores que
vami todos los días al campo. Aquí todos tenemos tierra, y estamos aquí en la
empresa. Realmente, profesionales de la agricultura sólo hay el 16 % de las
explotaciones agrarias que hay en España. Los que tenemos tierra y tenemos
otras actividades ¿qué va a pasar aquí? ¿Vamos a soltar las tierras y se las van a
quedar los que van el ciento por ciento al campo? No parece que sea eso lo que
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va a pasar. Hay gente que no trabaja directamente la tierra y esas explotaciones
son, incluso, mejores que las que van directamente a la tierra, porque al estar
más capitalizadas le han hecho reformas y aún están más preparadas. La agri-
cultura, desde que ha venido el riego por goteo, ha cambiado de una forma radi-
cal, o sea, la técnica esta de producción abarata los cultivos, y lo más
importante no es que los abarate, es que iaumentas las producciones! Entonces,
al aumentar la producción el coste es inferior Y esto está desarrollando produc-
ciones ¡por lugares insospechados! A donde menos te esperas estáil plantando
naranjos.)
El nuevo sistema permite ocupar zonas nuevas o volver a ocupar tierras
de secano, antaño escalonadas y luego abandomiadas, transformándolas en un
regadío que ahorra agua y abonos —de ahí los “lugares insospechados”, a los
que aluden los informantes. “Aixé está seguent molt bo pa les noves zones.
Zones de vinya, arranquen la vinya i antes aplanaven el camp pa poder regar.
¡Ara no!, arranquen la vinya, llauren i planten enseguida, i el camp está en
una ladera, i crien els tarongers millor que en el pía.” (Eso está siendo muy
bueno para las zonas nuevas. Zonas de viña, arrancan la viña y antes allana-
ban el campo para poder regar ¡Ahora no!, arrancan la viña, labran y plantan
inmediatamente, y el campo está en una ladera, y crían los naranjos mejor que
en el llano.) Con todo, “al llaurador tradicional Ii costa un poe de asimilar
aixó” (al labrador tradicional le cuesta un poco asimilar eso). Como corrobora
otro informante, “ahí la pega está que val dinés. La pega que n’hi ha és que.
quan u té un sistema de reg per elí posat ja, és mal fer-lo canviar. ¡Si fora
debaes ho farien tots! (ahí la pega está en que cuesta dinero. La pega que hay
es que, cuando uno tiene un sistema de riego puesto ya por él, es difícil hacer-
le cambiar ¡Si fuera gratis lo harían todos!).
El tema, como comentan los informantes, provoca “una polémica” (una
polémica) entre los actores que se debaten entre su tradicional sistema de
herencia, que parecía en exceso las explotaciones, y su deseo de innovar el
riego. “Es que l’agricultura, en molts puestos que está molt parcellá, és difící
que canvien, o sea, és difícil de concentrar i después canviar el sistema. Una
idea que donaren era que tú feres una cesió del teu camp, o sea, és com un
accioniste. 1 fora la cooperativa el que se encarregara de fer produir aixó i tó,
segons les accions, te donara. Es podría fer a partir de ter unes basses. U que
cedira un tros de camp. Ara de lo que se tratava era posar les tubeiíes i portar
l’aigua a pressió al cantó del camp. Pues no hi ha forma de que cís llauraors
se posen de acuerdo. Sería millor que la cooperativa se fera cárree de tot aixé
i, ademés, nhi hau¡-ía molta gent que avui, per el nivelí cultural, pues com mio
van al camp, foren de la mateixa cooperativa. Nhi hauria faena pa molta
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gent, eh, i entonces ho portara tot la cooperativa. Aixó sería lo més rentable.
Peró aixó, ¡pa ficar-se! Aixó passa igual com el tema de les heréncies. Es un
punt molt delicat pa el llauraor en la zona esta.” (Es que la agricultura, en
muchos sitios que está muy parcelada, es difícil que cambien, o sea, es difícil
de concentrar y después cambiar el sistema. Una idea que dieron era que tú
hicieras una cesión de tu campo, o sea, es como un acctontsta. Y fuese la coo-
perativa quien se encargara de hacer producir eso y tú, según las acciones, te
rindiese. Se podría hacer a partir de hacer unas albercas. Uno que cediese un
pedazo de campo. Ahora de lo que se trataba era de poner las tuberías y traer
el agua a presión hasta la esquina del campo. Pues no hay forma de que los
labradores se pongan de acuerdo. Seria mejor que la cooperativa se hiciera
cargo de todo eso y, además, habría mucha gente que hoy, por el nivel cultu-
ral, pues como no van al campo, fuesen de la misma cooperativa. Habría tra-
bajo para mucha gente eh, y entonces lo llevara todo la cooperativa. Eso seria
lo más rentable. Pero eso, ¡para ponerse! Eso ocurre igual como el tema de las
herencias. Es un punto muy delicado para el labrador en la zona esta.) Es
decir, la dificultad irrumpe cuando el proceso que amplia el horizonte de la
solidaridad pretende anular la autonomía de los segmentos integrantes del
circulo de iguales, dificultad que no aparece mientras se respete la indepen-
dencia y control de los propios actores, coherentemente con la configuración
tradicional del síndrome personal. Así lo señalan los informantes: “Es que els
socios volen un poe estar elís pendents de lo que se fa en els seus productes,
conforme se gestiona, i volen tindre les cooperatives propet d’ells, Ací ha
habut experiéncia, fa molts anys, en cooperatives comarcals i els re.sultats han
segut molt mals. Se produix una distáncia entre el socio i el que gestiona la
cooperativa, i no acaba de funcionar bé. Aquelís casi, els que están gestio-
nant-ho, se convertixen en cís amos, i els amos ¡som tots!, ¡no són elís a
soles! 1 ací pues n’hi ha una supervisió més, eh, continua... i el sentiment de
quedar bé en lo poble. Mosatros, jo i els amics, mos juntem algún divendres a
sopal, bueno, pues:’és que fulano, sotano, en la cooperativa no sé qué’, a vore
qui sen va. O siga, que Lot aixé ajuda a tindre un control sobre la gestió”. (Es
que los socios quieren un poco estar ellos pendientes de lo que se hace con
sus productos, de qué modo se gestiona, y quieren tener las cooperativas
cerca de ellos. Aquí ha habido experiencia, hace muchos años, de cooperati-
vas comarcales y los resultados han sido muy malos. Se produce una distancia
entre el socio y el que gestiona la cooperativa, y no acaba de funcionar bien.
Aquellos casi, los que están gestionándolo, se convierten en los amos, y los
dueños ¡somos todos!, ¡no son ellos solamente! Y aquí pues hay una supervi-
sión más, eh, continua.., y el sentimiento de quedar bien con el pueblo.
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Nosotros, yo y los amigos, nos reuntmos algún viernes a cenar, bueno,
pues:’es que fulano, sotano, en la cooperativa no sé qué’, a ver quién se va. O
sea, que todo eso ayuda a tener un control sobre la gestión.) Por otra paute,
como comentan otros informantes, aun cuando esas innovaciones asociativas
responden a la mayor amplitud del horizonte económico exterior, el horizonte
de sus objetivos vitales, que opera como referente interior de su acción sigue
circunscrito a aquel en el cual, tradicionalmente, han hallado la fuente de su
identidad: “El tindre una cooperativa en un poble reporla jornais a ixe poNe.
Es una riquea per al poble. Esta gent, quan ve la campanya, tenen treballant
600 o 700 persones. 1 aixó, cedir-ho, no se pot cedir alegrement”. (El tener
una cooperativa en un pueblo reporta jornales a ese pueblo. Es una riqueza
para el pueblo. Esta gente, cuando viene la campaña, tienen trabajando 600 o
700 personas. Y eso, cederlo, no se puede ceder alegremente.)
Similar ampliación del horizonte y mantenimiento de la autonomía relati-
va de los actores puede apreciarse en el característico fenómeno del distrito
industrial: “La nueva política industrial creo que responde a un modelo de
éxito del pequeño capitalismo. En Italia y aquí en Valencia se ha producido el
triunfo, por ahora, contundente de las PYMES, de la pequeña y mediana
empresa que forma una red. Es lo que se llama los Distritos Industriales, es
decir, que en realidad el conjunto de esa industria sí que es una gran industria.
Pensemos, por ejemplo, la industria azulejera de Castellón. Si tú juntaras toda
ella, o la industria del zapato de Elda, o la industria textil, etc. Todo eso tú lo
juntas y es una gran empresa en realidad. Tú tienes de pronto en una comarca
20, 30, 50 pueblos que todos ellos están dedicados mayoritai-iamente a produ-
cir lo mismo especializándose (por ejemplo) en el zapato: unos te hacen el
tacón, otros te hacen la suela, otros hacen el contrafuerte... Esa red de empre-
sas establecen una relación de cooperación y de enfrentamiento y de rivalidad
entre ellas, en donde la tecnología, las operaciones financieras, la innovación,
se transmite de una forma sul genetis, por ejemplo en rin bar, en un restauran-
te, donde se ve la gente, porque hay profesionales que trabajan para unos y
para otros. El distrito industrial, para que funcione, sólo puede hacerlo en una
sociedad muy intercomunicada”. Con todo, si bien la cifra resultante de la
suma puede resultar equivalente al volumen de producción y capital dc una
gran empresa, la naturaleza y estructura del fenómeo es sustantivamente dife-
rente. También aquí, la respuesta adecuada a ese más amplio horizonte econó-
inico no anula la autonomriía relativa de los distintos segmentos de tan singular
cadena. El capital no llega a unirse en unas manos y la decisión se dispersa
entre muchos actores, y si” la economía funciona muy bien” es porque, “en
ese sentido, ¡la economía es democrática!”.
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Multiplicar los segmentos, coordinarlos para hacer frente a esa necesaria
ampliación del horizonte, pero sin anular la autonomía de sus partes, y con-
servando como horizonte de sus objetivos el marco local, implica un uso
intensivo de sus recursos personales y del control tradicional que terminan
resultando conductores eficaces de esa corriente económica que no deriva de
la potencia del capital, sino de la ereatividad de su tradición, del uso de sus
valores culturales, y que en ese sentido matiza la “democratización” económi-
ca. En su conjunto, se trata de estrategias que guardan un estrecho aire de
familia con las desplegadas por los actores en otros campos de su actividad
económica, política y sindical, en su trato con los clientes de sus pequeñas y
medianas empresas, o en sus distintas votaciones municipales, autonómicas o
generales. Incluso el fraude fiscal o a la Seguridad Social acaban siendo cohe-
rentes con lo indicado. Es más, ese conjunto de valores y estrategias reapare-
ce expresivamente encarnado no sólo en la multiplicación de los rituales
festivos que cada localidad conserva, sino también en los grandes ritos carac-
terísticos del lugar: las Fallas y las comparsas de Moros y Cristianos, presen-
tes en tantas ciudades de la Comunidad Valenciana. Por otra parte, esta
configuración de segmentos repetidos y equivalentes, políticos, económicos y
rituales, integrables y coordinados hacia un objetivo de futuro que no anule su
independencia y limite su solidaridad al horizonte de quienes se reconocen
como iguales, aun cuando ha producido distritos industriales, cooperativas de
segundo grado, ha impulsado la innovación y la exportación, ha hecho frente
al reto de la competencia y ha expandido tanto sucursales financieras como
fallas y jilaes, no es sino un anillo más veloz del abdomen de esa historia,
cuyo paso presupone el de otras partes de su cuerpo, que persisten y se mue-
ven más lentameiite.
La proliferación de pequeñas empresas, que convierte a unas en clientes de
las otras, a pesar de su encadenamiento separa responsabilidades y les otorga
una flexibilidad mayor de la que gozan las grandes empresas. Con todo, la debi-
lidad de su capital y la inadecuada estructura societaria de muchas de ellas res-
tringe el horizonte de sus posibilidades. Los efectos, positivos y negativos,
también se sufren en cadena. Si éstos son algunos de los precios que pagan por
mantener su libertad negativa, cuentan, no obstante, en su tradición con otros
recursos culturales para paliar en parte sus efectos. El trato que cada productor
da a su cliente puede ser mucho más personalizado: “t’embarques en la mateixa
aventura empresarial que está el teu client, per la tradició i tal i quan un client
nostre té dificultats casi sempre ho sabem. Lo que se deu és anar procurat reduir
les eantitats que Leus allí ja posaes. Mosatros estem molt vinculats. Tenim la
ventaja que no tenen les grans multinacionals. Mosatros tenim una relació ¡molt
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personal! en cís clients, eh, casi eis adivinem lo que els fa falta, i estem damunt
delís. Entonces, quan te demanen un suministie enseguida cís atens, diferent a
conforme els aten una multinacional, i en ixe aspecte estem guanyant-los un
poc a elís” (te embarcas en la misma aventura empresarial en la que está tu
cliente, por la tradición y tal, y cuando un cliente nuestro tiene dificultades casi
siempre lo sabes. Lo que se debe es ir procurando reducir las cantidades que tic-
oes allí puestas. Nosotros estamos muy vinculados. Tenemos la ventaja que no
tienen las grandes multinacionales. Nosotros tenemos una jelación ¡muy perso-
nal! con los clientes, eh, casi les adivinamos lo que les hace falta, y estamos
encima de ellos. Entonces, cuando te piden un suministro les atiendes inmedia-
tamente, distinto al modo como les atiende una multinacional, y en ese aspecto
estamos un poco ganándoles).
La estrategia es muy similar a la de las instituciones financieras locales
frente a ¡apolítica de los grandes bancos. Como comentaba orgulloso un infor-
mante sobre la Caja de Ahorros de su ciudad: “Avui mateix (Agosto, 1994) ix
el el periédie, en la primera plana diu que és la Caixa de inés beneficis
d’Espanya, ¡inclús la més solvent!, en uns moments tan insegurs, pcrque hi ha
lliberalització total, en una competéncia tan forta. 1 se creu que el inés gran
que més economistes té i el que més pot aclopar-se al sistema, í no. Está
demostrat que les entitats xicotetes les tenen més ben dominaes i que si se
equivoquen poden rectificar en un mes, en 30 díes poden rectifican Jo cree que
ha segut una de les medides que la Caixa sempre ha defensat: que la Caixa
podía ser a soles. Han passat pressions molt fortes, fusions molt fortes, des de
l’any 89. La Caixa de Valéncia vol (fusionar) la Caixa, peré els assambleistes,
la majoría del poble, escomen9en a preguntar-se: ¿entonces la Caixa ja no
estará, desapareix? 1 elís anarem mentalitzant-se i votaren en contra i la Caixa
se quedá autónoma. El poble respongué millor que ningá, millor que cís téc-
nies. El poble segué sábio, i ci poNe ho tingué molt ciar, i alIé doná una 11i96.
Mantindre l’estil. Unes persones que se coneixen molt, tant el empleat concix
al client, com el client coneix al empleat, i aixé és molt important, perque hi ha
una familiaritat ahí i una confianga que entonces és lo que dóna joc. Estcm
molt propet delís, i elís molt propet de mosatros, i donem un servici que cís
banes no poden donar-lo. Coneguem a tots tant que sabeni si tenim riesgo o no
tenim riesgo en ixa persona, i coneguern qul era s’abuelo, quí era son pare.
Aixó no s‘ensenya, no. No u’ h i han ecomiomistes, n ‘h i lían persones clue la
coneixen molt, i coneixen al client. Es molt peculiar ixa relació tan forta, ixa
calor, ixa cosa que se transmitix de empleats a empleats. L’atre axuxó que mos
pegaren va ser en el 93. Era el tema informátie: que no podí-iem soportar el
gasto infromátie. Mos ajuntarem 5 caixes ¡ crearein un centre informñtic.
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Entonces ixes caixes anaren fusionant-les: H desaparegué, K, desaparegué...
Peró com tot evoluciona, ¡i evoluciona tant!, ara desenganxarem totalmemt
tenim la informática própia, nostra, ¡que no n’hi cap en Espanya! Ja no depe-
nem de ningú. Donem doble servici que antes als clients i mos estalviem i 100
millons de pessetes a l’any! Estem a soles, servici informátie nostre, doble ser-
vici, doble de tot i estalvier-mos 100 millons de pessetes a l’any. ¡Anem a ser
pioneros en mxc tema tamé! Quan en Espanya esta dient-se ara que no hi ha que
tindre centros informátics propis, ara la tendéncia va per contratar empreses
que te ho fasen, i mosatros ja hem superat aixó, mosatros ja anem davant
d’ixos, perque no pot ser estar en mans de un atre, aixó és anar arrere.
Mosatros ja estem depenent de mosatros. Están vinguent de Itália, d’Israel,
tots, están vinguent a vore-ho. La veritat és que va ser una cosa espectacular”.
(Hoy mismo ——agosto, 1994— sale en eJ periódico, en la primera plana dice
que es la Caja de más beneficios de España, ¡incluso la más solvente!, en unos
momentos tan inseguros, porque hay una liberalización total, con una compe-
tencia tan fuerte. Y se cree que el más fuerte y que más economistas tiene y el
que más puede acloparse al sistema, y no. Está demostrado que las entidades
pequeñas se tienen mejor dominadas y que si se equivocan pueden rectificar en
un mes, en 30 días pueden rectificar. Yo creo que ha sido una de las medidas
que la Caja siempre ha defendido: que la Caja podía ir en solitario. Se ha sufri-
do presiones muy fuertes, fusiones muy fuertes, desde el año 89. La Caja de
Valencia quiere fusionar la Caja, pero los asambleístas, la mayoría del pueblo,
comienza a preguntarse: ¿entonces la Caja ya no estará, desaparece? Y fueron
mentalizándose y votaron en contra y la Caja se quedó autónoma. El pueblo
respondió mejor que nadie, mejor que los técnicos. El pueblo fue sabio, y el
pueblo lo tuvo muy claro, y aquello dio una lección. Mantener el estilo. Unas
personas que se conocen mucho, tanto el empleado conoce al cliente, como el
cliente conoce al empleado, y eso es muy importante, porque hay una familia-
ridad ahí y una confianza que entonces es lo que da juego. Estamos muy cerca
de ellos, y ellos muy cerca de nosotros, y damos un servicio que los bancos no
puedemí darlo. Conocemos a todos tanto que sabemos si tenemos riesgo o no
tenemos riesgo con esa persona, y conocemos quién era su abuelo, quién era su
padre. Eso no se enseña, no. No hay economistas, hay personas que la conocen
mucho, y conocen al cliente. Es muy peculiar esa relación tan fuerte, ese calom;
esa cosa que se transmite de empleados a empleados. El otro achuchón que nos
pegaron fue en el 93. Era el tema informático: que no podríamos soportar el
gasto informático. Nos juntamos 5 cajas y crearnos un centro informático.
Entonces esas cajas fueron fusionándolas: H desapareció, K desaparecio...
Pero como todo evoluciona, ¡y evoluciona tanto!, ahora desconectamos total-
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mente y tenemos la informática propia, nuestra, ¡que no hay ninguna en
España! Ya no dependemos de nadie. Damos doble servicio que antes a los
clientes y nos ahorramos ¡ lOO millones de pesetas al año! Estamos solos, ser-
vicio informático nuestro, doble servicio, doble de todo y ahorrarnos 100
millones de pesetas al año. ¡Vamos a ser pioneros en ese tema también!
Cuando en España se está diciendo ahora que no hay que tener centros infor-
máticos propios, ahora la tendencia va hacia contratar empresas que te lo
hagan, y nosotros ya hemos superado eso, nosotros ya vamos delante de ésos,
porque no puede ser estar en manos de otro, eso es ir hacia atiás. Nosotros ya
estamos dependiendo de nosotros. Están viniendo de Italia, de Israel, todos,
están viniendo a verlo. La verdad es que fue una cosa espectacular)
No pretendo con estas citas de los informantes discutir la bondad de sus
estrategias económicas, sino resaltar cómo, tras enfrentar los problemas con
seriedad, percibiendo la responsabilidad de sus decisiones y sentir el peso de la
duda, sus salidas ante el reto surgen haciendo un uso novedoso de su tradición.
Los retos del mercado, de las fusiones y de la informática, “alIé dugué les seues
crisis. ¿Qui té raó?, perque entonces estaven tots locos. AlIé era ¡buf! Te dona-
va mal de cap, perque dies: ¿estaré fent-ho bé o estaré fent-ho mal? Perque
aquells:’No, no, ¡competitividad! Vamos cara al Mercado Común Europeo y
hay que competir’. Teniem la preocupació nostra de que si estavem obrant bé o
no defensant ixe acord, perque és una responsabilitat, a vore si al final resulta
que mos hem equivocat” (aquello trajo sus crisis. ¿Quién tiene razón?, porque
entonces estaban todos locos. Aquello era ¡buf! Te daba dolor de cabeza, por-
que decías: ¿estaré haciéndolo bien o estaré haciéndolo mal? Porque aquellos:
‘No, no, ¡competitividad! Vamos cara al Mercado Común Europeo y hay que
competir’. Teníamos la preocupación nuestra de que si estábamos obramido bien
o no al defender ese acuerdo, porque es una responsabilidad, a ver si al final
resulta que nos hemos equivocado). Pero tras la duda, crear cooperativas de
segundo grado, idear un nuevo sistema informático, evitar la fusión y mantener
la independencia de sus instituciones económicas, con éxito de momento, trans-
mitiendo de empleado a empleado la cultura de la empresa y sosteniendo el
control local sobre las personas, supone traducir en el presente su versión tradi-
cional de la libertad negativa, ampliar el horizonte de su solidaridad escalonan-
do o coordinando segmentos equivalentes, sin anularlos en una unidad mayor,
contando con el esfuerzo de cada cual, de cada igual, como en el rito de las
torres humanas o ¡mloixantngrt, tan repetido en sus fiestas7.
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Por otra parte, si la actividad económica se sostiene, a pesar de esa reduc-
ción de márgenes aludida, en buena medida se debe a la economía sumergida.
Así lo perciben los informantes: “Todos los datos económicos de Valencia
están infravalorados. Esta es la sociedad más rácana fiscalmente de España.
Aquí hay mucha economía sumergida, mucha pequeña empresa. De hecho,
son las que más defraudan a Hacienda. No se corresponde lo que se declara en
Valencia con los kw. consumidos. De un año a otro no hace más que subir y
subir los kw. y, sin embargo, tú no ves que las declaraciones de Hacienda
suban en la misma proporción. ¿Qué ocurre? Que hay una defraudación fiscal
que en parte justiñea que el Estado aquí invierta menos que en otras comuni-
dades. Valencia no contribuye en la medida justa de su capacidad económica,
porque hay mucha economía sumergida. Esa es la realidad. Ahora, claro, el
consumo sorprende a la persona que viene de fuera”. Curiosamente, esa per-
cepción negativa del trato político estatal, en una comunidad autónoma con
lengua propia, no ha producido reivindicaciones nacionalistas tan potentes
como la vasca o la catalana. De hecho, los valencianos aparecen, estadística-
mente, como más regionalistas y menos nacionalistas que la media españolatm.
Si combinamos ambos datos, parece resultar de ello una “inversión” estatal
indirecta a través del fraude, lo cual no dejaría de ser un uso irónico de lajusti-
cia distributiva, pero coherente con la interpretación que se deriva del uso de
los modelos aquí ensayados. Sobre la base de una solidaridad “primaria” (ante
los otros, más que para un amplio objetivo colectivo), una concepción negati-
va de la libertad (no depender de nadie, no estar en manos de otros), y una
igualdad no homogeneizadora, siendo activos tales modelos de valor en hori-
zontes de reducido alcance, la aplicación de esa irónica “inversión” indirecta la
efectúa cada cual, cada persona, cada empresa. El destino dado a ese potencial
económico, al no llegar a unirse para redistribuirse, depende autónomamente
de cada segmento, esto es, se distribuye antes de unirse. La ya tradicional debi-
lidad de la acción pública se ve de este modo reforzada, incrementando el défi-
cit público para sostener su gestión. Déficit, no obstante, visto por los actores
como ‘una cosa bondadosa, que servix per a fer més coses. Determinat tipo de
déficit permitix actuacions de lAdministració racionalitzadores o modernitza-
dores” (una cosa bondadosa, que sirve para hacer más cosas. Determinado tipo
de déficit permite actuaciones de la Administración racionalizadoras o moder-
nizadoras), si bien a un coste “pervers per quant implica major presió fiscal”
(perverso por cuanto implica mayor presión fiscal).
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Desde tal concepción no puede sorprender que se encuentre “Valencia
peleando entre la mentalidad agro-mercantil de la que viene y la modernidad
a la que tiende. Está ahí, una ciudad que está engullida por la huerta, y esa
huerta no acaba de superarla. La huerta dirige el ritmo de la ciudad, dirige su
urbanismo, dirige el horizonte. Es una ciudad que tiene todo inconcluso, las
grandes avenidas inconclusas, por la mentalidad de una burguesía que no ve
más allá. Una pequeña burguesía que se encuentra muy a gusto en los peque-
ños litigios, una ciudad llena de abogados. Una ciudad dividida que no
encuentra fuerza para hacer proyectos con amplitud”. Una ciudad que en su
fiesta mayor, en las fallas, crea una expresión crítica y mordaz de la vida
pública coherente con lo indicado. Lo que el estudio del imaginario fallero
nos muestra es una visión negativa, desconfiada, del poder como algo ajeno.
La crítica fallera nos revela así una manera cultural de percibir el dilema de la
dependencia social recíproca. Lo que de la política de tantos signos parece
finalmente criticarse en las fallas es, sorprendentemente, su misma dilemática
naturaleza: el que sea política la política. Lo que podemos inferir es una sutil
identificación entre el cartón y la política, entre el carácter creado de lo públi-
co y su ficción teatral, como si el mundo privado fuese menos creado, más
natural. Si éste resulta más creíble que aquél. si la creencia disminuye su
potencia desde lo privado hacia lo público, lo que esto nos está mostrando es
la medida en que el imaginario fallero se asienta sobre un substrato cultural
en el que lo público aparece como más precariamente constituido, sometido
en mayor medida a la tensión del juicio entre credulidad y realismo, verdad y
falsedad, como ejes de coordenadas categoriales y axiológicas que dibujan un
campo en el que se concentra la atención cultural de los actores.
La otra cara de la economía sumergida es el fraude a la Segui-idad Social
que, entre otros problemas, enturbia las relaciones entre empresarios y sindi-
catos. Dada la debilidad del capital, una forma de ensanchar los márgenes tan
reducidos por la competencia, disponible para los pequeños empresarios den-
tro del corto alcance de su horizonte, es disminuir los costos de la Seguridad
Social. Los informantes, en este tema, reparten por igual sus críticas a las dos
partes implicadas: “Ha habido cambios en las relaciones laborales en esta
Comunidad. Sin embargo, todavía sigue primando la intervención administra-
tiva, la intervención legal y la falta de sentido de las partes, de los agentes
sociales, para plantear y resolver sus propios problemas. Un ~eucnlniuter7
confederal CEOE-CERVAL, por un lado, UGT y CCOO. por otro, del País
Valenciano, les costó aproxiínadaníente tres años firmarlo. Lo que indica que
en esta Comunidad pasan cosas que no pasan en otras, con independencia de
que aquí se haya avanzao en la pacificación de las relaciones laborales y en
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una racionalización. En Cataluña, en el País Vasco, en Galicia, empezando
más tarde que aquí en idear un acuerdo semejante, en este momento tienen
una experiencia de mediaciones y de arbitrajes muy superior a la valenciana.
No existe, en general, espíritu de mediación, de arbitraje y, en definitiva, de
negociación de los problemas por parte de los agentes sociales. En este senti-
do yo creo que no somos modernos. No hemos racionalizao nuestro sistema
de relaciones laborales. En Galicia, en el País Vasco y en Cataluña, no (es)
que sean más mediadores, más partidarios del arbitraje o más negociadores
que aquí, sino que todo eso ha estao impulsao también institucionalmente, y
los propios sindicatos y las propias patronales también: buscar un poder judi-
cial que complete la trilogía de poderes de las comunidades históricas. No por
casualidad son las tres comunidades que tienen su poder legislativo, su poder
ejecutivo y les falta su poder judicial, y eso lo buscan desesperadamente. Y
eso viene a suplir los tribunales arbitrales de Cataluña, con todo un aparato e
infraestructura administrativa impresionante, fomentao no sólo por las institu-
ciones públicas, sino también por los propios agentes sociales que están
imbuidos de un espíritu autonómico a la búsqueda de un modelo autónomo de
relaciones laborales. Aquí no hay nada. A nivel sindical hay mucho de depen-
dencia de Madrid, de la ejecutiva de Madrid, y en cuanto a la patronal tam-
bién. Y luego hay elementos personales que juegan mucho en estas cosas, las
pequeñas razones. En mi experiencia he podido comprobar casi siempre que
el factor personal, el factor circunstancial, ha sido ¡definitivo! Desde fuera,
con los medios de comunicación dando la noticia, parece que existen unos
movimientos sociales muy coherentes, muy elaboraos y, en la práctica, lo que
ha habido es, por un lao o por otro, ambiciones personales o asesoramientos
interesaos de sindicatos o de patronal, que no han querido que se hagan cier-
tas cosas porque perdían su pequeño poder. Este tipo de circunstancias las he
podido comprobar y me asusta, me asusta. Aquí pecamos o de centralismo o
de atomización. Una de dos: o hay convenios nacionales, alejaos por comple-
to del mundo de las empresas que regulan, o hay convenios de empresa abso-
lutamente insolidarios con el resto y que van a la suya”.
Esa atomización de la solidaridad y una conciencia política que no alcanza
el horizonte de la propia Comunidad Autónoma, unidas al peso del personalis-
mo y a la dificultad para trasladar la experiencia negociadora en el logro de
acuerdos desde sus instituciones tradicionales (caja de ahorros, comunidad,
cooperativa, fraternidad) a las nuevas (partido, sindicato), resultan tan coheren-
tes con lo ya tratado hasta ahora, como con las estrategias observables en sus
votaciones locales o generales, pues no sólo el porcentaje nacionalista es infe-
rior a la media española, sino que cuando se produce una votación municipal de
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signo nacionalista no siempre es ello índice de una convicción ideológica. Los
informantes insisten en su deseo de que las listas fueran abiertas, ya que lo que
votan de hecho no son listas, sino personas: “La llista és bona si és que en aque-
lía llista va fulano, va sotano, va mengano. Normalment se vota a les persones.
Ha habut partits que si han pujat tant en les últimes eleccions segué perque elís,
els partits locals, regiomialistes i nacionalistes, ixos van més independients. En
les municipals, en les generals gens. O sea, que aixó te demostra que votaren als
homens. En les generals no tragueren res prácticament. Estem veguent que n’hi
ha que serfrancesos. El cor en un puesto i el cap en un atre, i n’hi ha que ensen-
yar-mos. Jo sóc aixina, peró el meu cap me diu que aixó no me interessa. Una
cosa és la butxaca i atra és el cor, ¡ en aixó no mires al cor, mires la butxaca.
Mos ensenyarem. Mos ha costat, peró jo cree que anem ensenyant-mos ja”. (La
lista es buena si es que en aquella lista va fulano, va sotano, va mengano.
Normalmente se vota a las personas. Ha habido partidos que si han subido tanto
en las últimas elecciones fue porque ellos, los partidos locales, regionalistas y
nacionalistas, esos van más independientes. En las municipales, en las generales
nada. O sea, que eso te demuestra que votaron a los hombres. En las generales
no sacaron nada prácticamente. Estamos viendo que hay que ser franceses. El
corazón en un sitio y la cabeza en otro, y tenemos que aprender. Yo soy así,
pero mi cabeza me dice que eso no me interesa. Una cosa es el bolsillo y otra es
el corazón, y en eso no miras el corazón, miras el bolsillo. Aprenderemos. Nos
ha costado, pero yo creo que vamos aprendiendo ya.)
Es más, al margen del mundo sindical y fuera de la capital de la
Comunidad Autónoma y sus fiestas, la imagen que del conjunto de la vida
pública ofrecen otros actores se repite: “Valéncia no és com Catalunya. Ixos sí
que se preocupen, i els vascos i els gallegos, ixos si, mosatros no ¿per qué?,
perque tenim ixe carácter i perque des de dalt tampoc mos induixen a ser
nacionalistes, perque si la Autonomía está ahí ¡fem-la funcionar! i depengam
de mosatros. 1 aixó és lo que no pot ser: tindre autonomía i dependre deIs de
dalt, aixó no pot ser ¡de ninguna de les maneres!”. (Valencia no es como
Cataluña. Esos sí que se preocupan, y los vascos y los gallegos, esos sí, noso-
tros no, ¿por qué?, porque tenemos ese carácter y porque desde arriba tampoco
nos inducen a ser nacionalistas, porque si la Autonomía está ahí, ¡hagámosla
funcionar! y dependamos de nosotros,. Y eso es lo que no puede ser: tener
autonomía y depender de los de arriba, eso no puede ser ¡de ninguna de las
manerasl) Las palabras de otro informante repiten esa imagen negativa de la
solidaridad atribuyéndola, más que al carácter, a una herencia de la propia his-
toria: ‘Este país de mosatros és un país molt an=rquic,en cís fonaments, perla
senzilla raó de que com per ací han passat tantes ra9es, tants pobles, tantes cuí-
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tures, en comunitats xicotetes Poe desarrollaes, esta gent de mosatros és una
gent indígena i insociable... Som anárquies. ¡No som una ra9a! No som una
comunitat, una cultura... i per lo tant ¡no som una societat!.. no acabem de
ficaí-mos d’acuerdo”. (Este país nuestro es un país muy anárquico, en los fun-
damentos, por la sencilla razón de que como por aquí han pasado tantas razas,
tantos pueblos, tantas culturas, en comunidades pequeñas y poco desarrolladas,
esta gente nuestra es una gente indígena e insociable... Somos anárquicos. ¡No
somos una raza! No somos una comunidad, una cultura... y por tanto, mo
somos una sociedad!.., no acabamos de ponernos de acuerdo.)
Si repasamos la historia de Valencia podemos encontrar, sin duda, ele-
mentos que avalan el diagnóstico de los informantes, tanto por su diversidad
interna, desde el mismo siglo xm, como por las condiciones de la repoblación.
La debilidad del poder real se suma a la debilidad de los señores de la tierra,
dificultando todo ello la configuración de una imagen más unitaria y homogé-
nea del país, incluso para los propios actores. Por otra parte, en muchos de los
momentos clave de su historia tampoco llegaron a responder unidos los valen-
czanos
9. Su experiencia de la solidaridad ha sido siempre de corto alcance, y
ese saber por la experiencia puede, sin duda, haber dejado una honda huella
en sus imagénes y estrategias. “Són alTeis que están tunes, í és mnolt complícat
ferIes desapareixer, i més mirant les obres, mirant la história, perque tot és
história, lo que val és la história”. (Son raíces que están echadas, y es muy
complicado hacerlas desaparecer, y más mirando las obras, mirando la histo-
ria, porque todo es historia, lo que vale es la historia.) Antes que el antropólo-
go, son los propios actores quienes, ante los dilemas actuales, comparan y
sopesan su hoy y su ayer para destilar ese peso ingrávido de la tradición que
les ayude a comprender cómo su pasado se ha convertido en este presente,
consumiendo cada generación el tiempo de su historia.
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